在六七十年代的福建，有一个普通的家庭。林悦和她的家人就生活在这里。林悦的爷爷林强早年是个杀猪匠，他身上总是带着一把杀猪刀，这把刀据说还斩过小鬼。
那时，林悦家最初住的是那种白墙灰瓦的大瓦房。这房子最初是本地一个大地主的，后来地主被扳倒了，房子充公又分给了老百姓住。林悦的爸爸和姑姑们一共有四姐弟，他们小时候听姑姑说，以前住那个老房子半夜厨房里面总会出现一些锅碗瓢盆的声音。一开始有动静时，家里人也会去厨房里面查看，但是一个人都没发现。久而久之，大家对这个声音也就习惯了，心里也知道这房子指定是沾点不干净，但是条件不富裕，有个地方住就不错了，只能勉强凑合。
后来，爷爷去了食品站上班，他的工作就是杀猪。奶奶很勤劳，没事就干点零活，日子慢慢好起来了，手里也有了一点积蓄。于是，爷爷就在老房子的旁边，挨着老房子的一侧墙自己盖了一栋二层小楼。一家人这才从那个老房子里边搬了出来。
可是，住进新房也就半个多月，就开始出现一些莫名其妙的声音。奶奶总说自己半夜醒过来，迷迷糊糊就看见有人坐在屋里边的躺椅上。椅子上面是个男人，穿着旧社会地主的服装，一晃一晃地就摇着躺椅。有时还会听见有人上楼走楼梯的声音，那人上来之后走到床边的蚊帐前边，也不知道要干什么。奶奶猛的一起身，蚊帐微微抖动，但却看不到任何一个人，心里边十分害怕。
因为爷爷都是半夜出去上班，还得赶在早市之前把肉给剔出来，所以都是半夜过去杀猪。平时赶上爷爷一天休息，在家里边的时候，哎，就那天晚上啊，啥事也不会发生，一点异响都没有。可是爷爷只要一出去上班，那怪事就会出现。奶奶就说可能是老爷子身上杀气重，小鬼见了都怕他。
有一次，奶奶出门和街坊邻居聊家常，提起这个房子的时候，邻居们就说：“妹子，你那个房子呀，我看就别住了，有点邪乎啊。” 奶奶说：“是吗？我也觉得有点不对呢。我跟你说啊，不仅是这房子不对，我还听说这房子有狐狸出没，大半夜总有狐狸叫唤。你家盖房子咋没挑别的地方盖呢？盖这你这不白瞎了吗？” 一听这话，奶奶更害怕了。
后来，奶奶把明白人找过来一看。明白人说奶奶之所以会看见这种东西，或者是听到这些异响，都是因为自己八字太轻了，所以很容易就遇见这些事。奶奶急忙问：“那师傅，这有啥解决办法没呀？” 明白人回答说：“有哎，不难。你家那老头不是干杀猪的吗？他手里边那把杀猪刀，你晚上睡觉的时候就压在枕头下面，那东西他就不敢来了。” 奶奶听了，觉得半信半疑，但还是决定试一试。
回去之后，奶奶特意让爷爷走的时候把刀留下，晚上睡觉的时候就把这把刀压在枕头下面。到了晚上，爷爷照常出去上班，奶奶躺下刚要睡着，就被一阵上楼梯的声音给吵醒了。当下心里一合计：“嗯，来者不善呐，看来我今天高低给你点厉害尝尝，要不你是不长记性。” 随后，奶奶把手慢慢伸向那把杀猪刀，紧紧地握在手里边。等那个声音靠过来，蚊帐被拉开的一瞬间，奶奶看准时机，腾的一下就坐起来，对着空气就是一顿乱砍，嘴里还说着：“妈块的，不让你过来烦我，今天我劈了你！” 紧接着，就听见呼隆一声，窗户猛的被推开，一道不明液体流出，洒落在窗台上。奶奶骂道：“擦，我让你得瑟，这下知道我厉害了吧？啊，下次你再敢过来，我让你那是有来无回。”
隔天起来一看，窗台上面有一道黑色液体，就是挥发之后留下来的痕迹，无论奶奶怎么擦就是擦不掉，就像是印在了上面一样。奶奶对着家里边的孩子还说了：“这一块呢，没事不要靠近，离远点，更不要用手去碰。应该是那个东西被自己砍伤之后留下的。” 自从这事过去之后，奶奶每天晚上睡觉都睡得很踏实，那个奇怪的声音是再也没有出现过。
再后来，爷爷在邻村看上了一块好的地皮，又起了一栋新房。一家人这才彻底离开那个二层小楼，搬到了隔壁村。
而奶奶因为自己的特殊体质，在经历了这些事情之后，对一些神秘的事情有了更深刻的了解。她开始学习相关的知识和技能，逐渐成为了当地一位比较有名的师傅（乩童），帮助别人处理这方面的事情。
这把杀猪刀在奶奶的记忆中留下了深刻的印象，它不仅是爷爷工作的工具，更成为了保护家庭免受怪异侵扰的神秘武器。而这段经历也成为了林悦一家人口口相传的故事，让后代们对那些无法解释的现象充满了敬畏之心。