2017 年，对于林悦（原名于姐）来说，是一段充满压力的时光。她经营的装修公司状况不佳，又与老公闹离婚，手头资金十分紧张。在这种情况下，她看到了一处价格极为便宜的房子，几乎比市场价便宜了一半还要多。尽管房子是个老楼，但她觉得自己实在是捡到了便宜，便和弟弟妹妹合租了下来。
房子一进门是一个超大的墙壁镜，还有几个特别古老的椅子，整个屋子显得有些偏暗，给人一种压抑的感觉。林悦起初并没有太在意这些，每天依旧忙碌地工作，下班后就回家吃饭。天津的天气闷热难耐，但奇怪的是，屋子里却从来没有感觉到热，反而手脚冰凉，平时只有一个小狗抱枕陪着她睡觉。
然而，平静的生活并没有持续太久。某天半夜，林悦突然从睡梦中惊醒，她惊恐地发现，原本平躺着的小狗抱枕竟然自己慢慢立了起来，眼睛直勾勾地盯着她。林悦吓得嗷的一嗓子，甩手就把抱枕扔了出去。
从那以后，每天晚上睡觉对于林悦来说都成了一场噩梦。她无数次地遭遇压床，那种感觉至今都记忆犹新。最严重的一次，她觉得自己几乎快要被压窒息了，喘不上气，眼睛刚闭上就动弹不得。紧接着，耳边出现了一个男人说话的声音，一开始是老爸的声音，随后又变成了一个陌生男人的声音。
第二天醒来，林悦问弟弟妹妹有没有听见，他们却都表示没有。这种莫名的恐慌让林悦每天都惧怕睡觉。弟弟妹妹信奉基督，他们每天拽着林悦开始祷告，还拿了一本圣经给她，但这一切都没有任何效果。
林悦无奈之下，每天睡觉都和弟弟妹妹打着语音通话。每次压床的时候，她就发出声音，弟弟妹妹听到动静后就会过来拍醒她，然后她才能恢复正常。
后来，经过朋友介绍，林悦加了一个师傅的联系方式。她按照师傅的要求发了一张自拍过去，师傅看了一会儿后，告诉她：“你这是五鬼缠身呐，家里边还有小精灵。你得开公司，而且你三岁之前必出意外，非死即伤，整得还挺严重。” 林悦觉得这个人简直是个骗子，哼哈答应着，并没有把这件事放在心上。
但是，她还是把这件事跟老妈说了一遍。老妈却很当一回事，让林悦赶紧抽空回老家一趟。
老妈带着林悦去了离家三四十公里的一个地方，去看望姨姥。姨姥是当地很有名的师傅。林悦买了点水果，进屋寒暄几句后，却不知为何从一进屋就感觉心里特别烦。姨姥和老妈在那里唠嗑，她越听越觉得烦躁，最后实在忍不住了，咬牙切齿地一巴掌拍在茶几上，大声骂道：“妈的，你他妈能不能看了，在那里墨迹啥呢？墨迹老半天了，操！”在场的所有人都愣住了，老妈赶紧打圆场说：“你这是要干啥呀？整这出，平时你可是个特别懂礼貌的孩子，从来不会对长辈出言不逊，更不会顶嘴吵架的。”
姨姥听完之后却不以为然，说道：“没事，这孩子指定是有点说法，不然不能这样。我看看。” 姨姥展示了一会儿自己的 “本事”，说的情况和之前朋友介绍的那个师傅一模一样，全对上了。姨姥说林悦五鬼缠身，还说她老公的奶奶之前也是一位师傅，还挺厉害，这老太太已经去世多年了，手下的公司没人接管，想让林悦去接管这个公司，而且家里的小精灵也不想让林悦和她老公两个人离婚，所以就找上了她。姨姥还对着老妈说：“一会儿回家的时候，情况可能会变得严重一些，你最好有个心理准备，这东西有点邪乎，不好说话，还挺厉害，得商量着来。”
回到家后，晚上姨夫过来帮忙。林悦听到客厅里老爸和老妈在嘟囔着要给她烧纸，她不屑地用一种很轻蔑的语气说：“别去了，去了也没用啊，都白扯，去干嘛去？哎呀，看都看了，整这行，姑娘这万一好使呢？我说不用去就不用去，你听不懂人话咋的？” 林悦再次切换 “战斗脸”，跟老爸就是一顿吵吵，叫骂声此起彼伏，把旁边的姨夫吓得一愣一愣的，都不敢吱声，转身就回家了。
随后，老爸气冲冲地去厨房拿菜刀，对着林悦喊道：“你跟我龇牙，那能好使吗？” 林悦也毫不示弱，冲上前去说：“来来来来来，你照这打啊，照这打！” 爷爷奶奶闻声过来进屋，说道：“这孩子，你是冲到啥了吧？” 林悦一听这话，又来虎劲了，大声吼道：“你懂鸡毛啊？明个你就出去告诉大家伙我疯了，一定要把话带到！”
奶奶本身信奉基督，当下拿出电话就开始给林悦的大娘打电话。大娘在教会里也算是有头有脸的人物。大娘听完事情的来龙去脉后，意思是要在教会里组织一帮人到林悦家里祷告。老爸却极力反对，他怕家里一下子来这么多人，看到林悦疯癫的样子怕让人笑话。紧接着，老爸大手一挥，说道：“给我起开，这事不用你们管，祷告啥祷告，不用！” 然后跑进下屋拿出早些年打猎用的那套家伙事，顶着林悦，瞪大了眼睛说：“你给我老实点啊，再给我嘚瑟，我对你可不客气了！” 林悦又来虎劲了，说道：“来来来来来，你早点打啊，你赶紧动手，你快点！” 老爸二话没说，照着林悦躺在那的枕头啪的就是一下。一瞬间，林悦就老实了，说道：“爸爸，时间不早了，我有点困了，咱睡觉吧。” 就这样，林悦稀里糊涂地就睡着了。
奇怪的是，第二天家里人问起这件事，林悦说一点印象都没有。之后每天晚上睡觉，林悦都是睡在中间，拉着爸妈的手，只要自己动不了了，爸妈感觉有点不对劲，拍一下自己就好了。白天的时候，老妈就拉着林悦到教会里面祷告。林悦在教会里听到祷告的声音，就感觉有一股触电的感觉从脚底板直通天灵盖，就像有什么东西从体内出去了一样。尽管如此，每天晚上还是会压床，不过症状有所缓解，也不能说一点效果都没有。
后来，天津那边的公司太忙了，林悦必须要回去。老妈不放心，就跟着林悦一起回到天津。
回去没多久的一个中午，林悦在午睡期间做了一个噩梦。梦里面一个身材消瘦的男人，浑身发紫，穿着个大裤衩子，上前就掐住了她的脖子。林悦使劲抓他的手，就在自己快要晕过去的时候，耳边传来老妈的声音，这个梦瞬间就醒了。醒来之后，老妈慌张地问：“你干嘛呀？那使劲掐自己脖子，这都掐翻白眼了。” 林悦也很懵逼，就把那个梦跟老妈说了一遍。老妈听完之后，拿出圣经就开始一顿祷告。
两个月后的一天，老爸说自己干活的时候手受伤了。于是，林悦和老妈又回到老家那边照顾老爸。回去的当天晚上，林悦又梦到了一个白头发的老太太，穿着一身道袍，对着自己说：“姑娘，你不是三岁之前有意外吗？我给你个护身符，这事就能平安无事了。” 老太太递给林悦一个小玻璃瓶，上面有一个塞子，玻璃瓶里面有点水。林悦接过手里的一瞬间，梦就醒了。她赶紧起来看看手里边，甚至枕头下边都找了一圈，没有，就连瓶子的影子都没看见。那个梦给人的感觉特别真实。
再后来，林悦就离婚了。压床的症状也有所好转。她又找了好几个师傅看看自己三十岁之前是否还有意外，师傅们都说没有了。
这段奇异的经历，让林悦对一些无法解释的现象有了新的认识。她知道，这个世界上还有很多未知的事情，我们也许无法用科学去解释一切，但我们应该保持一颗敬畏之心。