哈利的身体不受控制般地剧烈颤抖着，他的双眼如同被磁石吸引一般，死死地凝视着窗外的魁地奇球场，但眼神却空洞无神，仿佛透过那片场地看到了遥远的虚空。
他的嘴唇微微颤动，发出一声细若蚊蝇、几乎难以察觉的低语：“我最坚强的地方……是吗？”然而这声音轻得就像是一缕即将飘散的烟雾，让人怀疑是否真的存在过。
站在一旁的邓布利多一脸疑惑地问道：“我不知道什么？”
听到这句话，哈利猛地转过身来，他全身的肌肉似乎都紧绷到了极致，每一根汗毛都竖立起来。他的胸膛急剧起伏着，呼吸变得粗重而急促，愤怒的火焰在他眼中熊熊燃烧。
“我不想讨论我的感受！可以吗？”哈利怒声吼道，他的声音在房间里回荡，震耳欲聋。这一刻，他心中压抑已久的情绪如火山喷发一般喷涌而出，再也无法遏制。
邓布利多静静地看着眼前这个激动的少年，缓缓开口说道：“哈利，像你这样默默忍受痛苦，恰恰证明了你内心深处仍然保留着人性。这种痛苦并非是一种弱点，而是人性不可或缺的一部分。”
但此时的哈利已经完全听不进去任何劝解，他大声咆哮道：“那我宁愿不要这份所谓的人性！”
话音未落，他突然伸手从身旁那张有着细长腿的桌子上一把抓起那个精致无比的银器，用尽全身力气将其朝屋子的另一头狠狠扔去。
只听见“砰”的一声巨响，银器重重地撞击在墙壁上，瞬间四分五裂，碎片散落一地。与此同时，墙上挂着的那些肖像们被这突如其来的变故吓得不轻，纷纷又惊又气地叫嚷起来。其中，阿芒多·迪佩特的肖像更是气得直跳脚，高声喊道：“哎呀呀，真是太暴躁啦！”整个房间顿时陷入一片混乱之中。
哈利就像一头失控的蛮牛一般，仍旧不管不顾地朝着肖像们怒声咆哮着。“我对此完全不在乎！”他心中的怒火愈发旺盛，如同火山即将喷发一般，猛地再次伸手抓起一个银光闪闪的银器，毫不犹豫地将它狠狠地扔进了熊熊燃烧的壁炉之中。伴随着“哐当”一声巨响，银器瞬间消失在了火焰之中。
“我已经受够了！”哈利的声音仿佛能穿透墙壁，震得整个房间都微微颤抖起来，“我也看够了！我一定要摆脱这该死的一切，我要让这一切统统结束！我再也不会去在乎什么了！”话音未落，他如同一头发狂的猛兽，疯狂地抓起那张摆放着银器的沉重桌子，用尽全身力气将其高高举起，然后用力地抛了出去。
只听“砰”的一声闷响，桌子重重地砸落在坚硬的木地板上，瞬间四分五裂开来。那几条原本支撑着桌面的细长桌腿，也在巨大的冲击力下断裂成数截，向着不同的方向滚落而去。
然而，面对眼前如此混乱不堪的场景，邓布利多却丝毫没有退让的意思。他静静地站在原地，宛如一座沉稳的山岳般纹丝不动。但同时，他也并未采取任何实际行动来阻止哈利对他办公室的肆意破坏。
他那双深邃的眼眸中透露出一种超乎寻常的平静，甚至可以说是一种超脱于尘世之外的宁静。只见他缓缓开口说道：“你确实在乎……”他的语气轻缓而坚定，仿佛每一个字都是经过深思熟虑之后才说出口的。
听到这话，哈利犹如被一道惊雷劈中一般，猛地发出了一声震耳欲聋的尖叫声！“我没有！！”那声音尖锐得仿佛能刺破云霄，连周围的空气似乎都被这惊叫声震得颤抖起来。哈利觉得自己的喉咙像是被一股无形的力量撕扯着，每一次发声都带来一阵钻心的疼痛，但此刻他已经顾不得那么多了。
在那一瞬间，一种无法遏制的愤怒如火山般在他心中喷涌而出。他的双眼瞪得浑圆，里面燃烧着熊熊怒火，直直地盯着前方的邓布利多。他的双腿不由自主地向前迈动，想要立刻冲到那个看似平静的老人面前，狠狠地给他一拳。
哈利想象着自己的拳头重重地落在邓布利多那张布满皱纹的脸上，将他打得鼻青脸肿；然后再用双手死死地抓住他的衣领，用力地摇晃他，让他感受到自己内心深处的愤怒和绝望。接着，他要用尽全身的力气去厮打、踢踹眼前这个令他怒不可遏的人，直到他那张始终保持着平静的面庞上露出哪怕一丝丝的恐惧之色。
“哦，不，你有！”邓布利多语气坚定地说道，同时他的神情愈发显得平静如水，仿佛眼前的一切都无法掀起丝毫波澜。
此时的哈利犹如一头被激怒的野兽，他双眼通红，满脸怒容，对着邓布利多咆哮道：“你根本什么都不懂！我的妈妈、爸爸，还有那些除了父母以外与我最为亲近的人，如今都离我而去！而你呢？你只是若无其事地站在那儿，对我的痛苦视而不见！”
然而，面对哈利如此强烈的愤怒和指责，邓布利多却依然不为所动，他静静地看着哈利，缓缓开口道：“孩子，怒火并不能解决任何问题，肆意破坏物品也无济于事。”
听到这番话，哈利心中的怒火燃烧得更为旺盛。他只想尽快逃离这个令他窒息的地方，跑得越远越好，永远不要再见到这张可恶的、总是保持着平静的老脸，更不想再看到那一双湛蓝色的眼睛紧紧地盯着自己。
于是，他如同一支离弦之箭一般冲向门口，再次用力握住门把手，猛地一拉。可门就是如被施了魔法一般，纹丝不动。
哈利绝望地转过头，冲着邓布利多怒吼道：“让我出去！快让我出去！”邓布利多面无表情，只是简短地回答了一句：“不。”
两人就这样僵持着，互相对视着彼此，时间似乎在这一刻凝固了。哈利的眼神中充满了祈求和愤怒，而邓布利多的目光则深邃如海，让人难以捉摸。
许久之后，哈利再次喊道：“求求您，让我出去吧！”但邓布利多还是重复着那句冰冷的“不行”。
哈利满脸怒容地瞪着对方，咬牙切齿地说道：“如果你执意要将我困在此处，不让我离开！”哈利他的胸膛剧烈起伏着，仿佛一头被激怒的雄狮。
“那么，你尽可以肆意毁坏我的财物！”邓布利多则一脸无所谓地回应道：“随你便好了，反正我的财物多得超乎你的想象。就算你全部毁掉，对我来说也不过九牛一毛罢了。”言罢，她悠然自得地绕过桌子，缓缓坐下，目光平静如水，静静地凝视着眼前愤怒不已的哈利。
哈利见状，心中的怒火愈发炽烈，他再次提高音量，用冰冷得如同寒夜冷风般的语调重复道：“立刻放我出去！”这声音竟与平日里一向沉稳冷静的邓布利多如出一辙。
然而，面对情绪几近失控的哈利，邓布利多却依旧保持着那份令人惊叹的镇定自若。他不紧不慢地开口说道：“先别急，请稍安勿躁，待我把话说完再做决定也不迟。”
可此时的哈利哪里还听得进去这些话语？他早已失去了耐心和理智，再也无法抑制内心汹涌澎湃的愤怒，犹如火山喷发一般，怒吼出声：“你难道真以为我在乎你？以为我会对你所说的话感兴趣吗？告诉你，我压根儿就不想听到你口中吐出的任何一个字！”
“不！”邓布利多坚决地说道，他那双湛蓝的眼睛紧紧盯着哈利，目光坚定而不容置疑。“你必须听我说，尽管此刻你正因对我心怀不满而愤怒不已，但实际上，你的气恼远远未达应当达到的程度。”他顿了顿，似乎在观察着对方的反应。
“若是你打算向我发起攻击，我完全能够理解。毕竟，以目前的状况来看，我深知这一时刻即将来临。然而，请相信我，对于你的举动，我心甘情愿承受。至少通过这种方式，能够帮助你宣泄内心积压已久的情绪。”说到这里，邓布利多微微叹了口气。
“好吧……”哈利别别扭扭地回应道，语气中依然带着一丝不情愿。“那你究竟想要说些什么呢？”
邓布利多深吸一口气，然后用清晰而沉稳的声音缓缓说道：“小天狼星的离世，确实是我的过错。如果允许我这般表述的话，甚至可以说是近乎全部由我造成的错误。当然，我还不至于狂妄自大地将所有责任都揽于自身之上。”
邓布利多面色凝重地继续说道：“小天狼星他可是个真正了不起的人物啊！他不仅勇敢无畏，而且机智过人，浑身上下都散发着无穷的活力与激情。像他这般优秀之人，一旦得知他人正处于极度危险之中，又怎会心安理得地躲在家中呢？”
说到这里，邓布利多稍稍停顿了一下，目光深邃而慈祥地看着眼前的人，接着缓缓道来：“然而，孩子啊，你实在不该如此冲动行事，选择在今晚孤身前往神秘事务司。倘若在此之前，我能真诚坦率地与你好好交谈一番，哈利，我本应这么做的。那么，或许你早就知晓伏地魔极有可能设下圈套，试图引你步入神秘事务司这个陷阱。如此一来，你便不至于在今夜被其蒙骗至此，小天狼星也不必因担心你的安危而匆忙尾随其后，最终酿成这无法挽回的悲剧……所有的过错皆在于我一人之身啊！”
哈利的右手紧紧握着那冰冷的门把手，仿佛它是唯一能让他保持站立姿势的支撑物。他就那样一动不动地伫立在此处，双眼却如同被磁石吸引一般，直直地盯着前方的邓布利多校长。此时的哈利，甚至忘记了呼吸，全身心地沉浸在这紧张而又令人困惑的氛围之中。
尽管耳边不断传来邓布利多低沉而温和的话语声，可哈利却发现自己根本无法集中精力去聆听和理解其中的含义。那些字句犹如一阵缥缈的轻烟，从他的脑海中飘过，却留不下任何清晰的痕迹。
就在这时，一个声音从哈利的左侧缓缓响起：“那么，我是否可以这样理解——我的玄孙，布莱克家族最后的血脉，已经逝去了？”说话者正是菲里亚斯·奈杰勒斯。只见他的语气充满了难以置信与震惊，那张原本严肃的面庞此刻更是显得凝重无比。
邓布利多微微颔首，表示默认。这个轻微的动作仿佛重若千钧，使得整个房间的气氛瞬间变得压抑至极。
听到这个消息后的菲里亚斯·奈杰勒斯显然无法接受现实，他猛地提高音量，近乎咆哮般地喊道：“不！我绝不相信！”说完，他便转身大步流星地朝着自己的肖像走去。哈利急忙转头望去，只见菲里亚斯·奈杰勒斯在那狭小的画框内迈着坚定有力的步伐，渐行渐远。
哈利心里清楚，这位脾气暴躁的老人将会穿过一幅幅肖像，回到位于格里莫广场的家中，并逐一探访那里的其他画像。或许，他还会在整座屋子里高声呼喊小天狼星的名字，试图寻找一丝尚存的希望……
邓布利多那双湛蓝的眼睛深深地凝视着哈利，目光中透露出一丝歉意与凝重。他缓缓开口道：“哈利，请先坐下来吧，孩子。有些话，我一直觉得亏欠于你，今天必须要向你解释清楚。”他轻轻地叹了口气，仿佛承载着岁月的沉重。
“我知道，作为一个年长者，我的一些行为和决定可能让你感到困惑甚至失望。但请相信我，每一个决策背后都有着复杂的考量。如今回想起来，无论是我曾经做过的事，还是未曾付诸行动的选择，都不可避免地染上了年岁增长带来的缺憾。”邓布利多微微皱起眉头，似乎在回忆过去的种种。
“年轻人啊，你们难以理解我们这些上了年纪之人内心的想法和真实感受。而我们，如果忘却了年少时的激情、冲动以及迷茫，那无疑是犯下了极大的错误。”说到这里，邓布利多停顿了一下，稍稍整理了思绪后接着说道。
“十五年前，当我第一次见到你，看到你额头那道独特的伤疤时，心中便不禁产生了诸多猜测。我思索着它究竟意味着什么，或许它暗示着你和伏地魔之间存在着某种特殊的联系。”邓布利多的声音低沉而严肃。
然而，还未等他说完，哈利便不耐烦地打断道：“您直接点儿说吧，先生！这个您之前已经跟我讲过了，就连马尔福那个家伙也对我说过同样的话。这到底算得了什么呢？”此刻的哈利满脸怒气，完全不顾及自己言语中的粗鲁态度，似乎周围的一切都已不再重要。