韦明的儿子韦砚，自幼跟着父亲在药铺里打转，听着祖父韦明讲当年韦神（韦衍）的故事长大。他不像祖父那般执着于“顺时采药”，反倒对星经抄本里的“星轨测算”更感兴趣。
十五岁那年，镇上突发怪事——连续三个月看不到月亮，夜晚漆黑如墨，百姓们人心惶惶。韦砚翻遍抄本，在夹缝里找到一行小字：“月隐于昴，需引七宿之火照路”。他揣着祖父留下的罗盘，带着几个青年往昴星方位的山上去。
山路崎岖，韦砚却凭着罗盘上跳动的星针辨方向，竟真在山涧旁找到一块会发光的陨石。他将陨石带回镇，悬在镇中心的老槐树上，光芒虽不及月亮，却也照亮了半个镇子。百姓们都说，这是韦家的星星又显灵了。
后来，韦砚成了镇上第一个会“观星定历”的人。他根据星经改良了历法，标注出何时播种、何时收割最准，镇上的收成一年比一年好。有人劝他把历法卖给出钱的大户，他却笑说：“星星是大家的，规矩也该让大家知道。”
他还在药铺旁盖了间“观星屋”，每逢初一十五，就召集孩童来讲星象故事。孩子们最爱听他讲韦衍当年“以星轨破邪术”的传说，韦砚总会指着窗外的星空说：“先祖的星星一直在呢，就看咱们能不能读懂它的话。”
有年冬天，瘟疫蔓延，韦砚按抄本里“荧惑守心，需以连翘配北斗草”的方子配药，救了不少人。事后有人问他怕不怕担风险，他指着观星屋顶上的铜制星盘：“星星指的路，错不了。”
韦家的故事，就像那盏陨石灯，在岁月里明明灭灭，却总在需要时亮起微光。后来，观星屋成了镇上的学堂，孩子们课本的第一页都印着一句话：“星在天上，路在脚下。”
韦砚的孙子韦珩，是个不爱看星、却痴迷于“造物”的少年。他总说：“星星定了规矩，人得琢磨着用规矩过日子。”
镇上的磨坊用了几十年，石磨转得慢，还总卡粮。韦珩蹲在磨坊看了三天，又翻出韦家传下来的旧星图——图上标注着“斗柄指东，万物皆春”，说的是北斗方位与季节的关联。他忽然想到，石磨的转动若能仿北斗星的轨迹，会不会更省力？
他拆了自家的旧木凳，削出七个大小不一的木轮，按北斗七星的位置嵌在磨盘旁，又用铁链将木轮连起来，借水流的力道带动。试转那天，全村人都来看热闹，只见木轮如星轨般转动，石磨竟真的快了一倍，卡粮的毛病也没了。
“这叫‘北斗磨’！”韦珩抹着汗笑，眼里闪着光。
后来，他又照着星经里“银河九曲”的描述，在村边挖了条弯弯曲曲的水渠，引山泉水灌溉梯田。水渠绕过七道坡、九道坎，正合“九曲”之意，水流得又稳又匀，往年浇不到水的高地，也长出了饱满的稻穗。
有人打趣他：“韦家出了个‘鲁班’，忘了观星的老本行喽。”韦珩却指着水渠里倒映的星光：“你看，水走的路，不还是星星指的道？”
那年冬天，邻镇起了大火，风助火势，烧了半条街。韦珩带着村民赶去帮忙，见火势顺着风向蔓延，他忽然想起星经里“箕星主风，其形如簸箕”的记载——箕星的方位，正是风来的方向。
他让人在箕星对应的西北方砍出一条防火带，又组织人往东南方的房屋泼水。果然，风虽猛，火却被挡在了防火带外，保住了大半镇子。
“不是我能耐大，”事后韦珩对人说，“是老祖宗早把天地的脾气写在星上了，咱照着做，错不了。”
韦珩老了后，把自己造的木轮、画的水渠图都收在一个木箱里，箱子上刻了句话：“星是天的图纸，人是地的工匠。”
如今，那“北斗磨”早换成了电动碾米机，水渠却还在滋养着梯田。韦家的后人或许不再造木轮、挖水渠，但每当有人拿起农具、翻开农书，总有人会说：“这法子，当年韦珩琢磨的时候，怕是看了星星的吧？”
韦氏的故事，就这么顺着星轨、沿着水渠，融进了一代代人的日子里，不声不响，却从未断过。