记忆墙在缓慢翻动。
一幕幕回忆宛如被刀割裂的胶片，混乱跳动，光影错位。
腐烂、孢子、废墟、孩子的哭喊、老人拖动板车的背影……像是一场梦魇。
医生陷入了回忆。
“当时先知告诉我你有危险，让我提前出来。所以接下来你看到的，是我经历的，不是你。”
他顿了顿，看向萧良。
“为了不让你察觉到异常，我把这一段掩盖了。”
萧良点点头，并无反应：“我知道。”
当初吃梦人潜入他的大脑，试图吞噬他的美好记忆，却意外引导出了被医生【洗脑】的过去和真相。
萧良早就在梦中经历了一遍自己遗落的过去。
那一年，他还没有成为谁的希望，只是一个头发脏乱的小孩，跟着七个染红橙黄绿青蓝紫毛的杀马特混在一起。
最大的不过刚刚成年，八个人组成了临时的家庭，收保护费，抢破烂，甚至与其他街头势力打群架。
他们无所畏惧，因为他们一无所有。
一切灾难的起因在胡虎隐瞒了深海巷的传染事件，导致孢子蔓延了整个城西。
随后在协助群众逃难的过程中，又遇到了刚参加工作的李大富、年幼和奶奶相依为命的沈冰......
那是城西的地狱景象。
但他却是在个时候，遇到了老头。
萧良被老头带回家，成了一家人。
而医生将七个杀马特的记忆连同他们的死亡埋葬在过去。
老头住在城西一间破烂的铁皮屋里，靠翻垃圾桶、捡废品为生。铁皮屋矮小破旧，夜里冻得像冰窟，白天晒得跟蒸笼一样。
他以前也有房子、妻子、孩子，但都因为诡异而化作灰烬。
生活从零开始，但招工不要年纪大的人，老头只能去垃圾桶、垃圾场翻找纸壳、废铁、塑料瓶。
最后给自己定下的目标，是开个废品回收站。
他把最好的馒头留给萧良，自己啃剩下的干饼。
他会跑到隔壁，蹭隔壁的收音机，听里面重复的段子笑得像个孩子。
他会在墙上画线记录萧良长高的身高，说等他有钱，就用那段墙做“家的牌匾”。
收留萧良以后，他干活更加勤快。
他疼萧良，疼得毫无保留，可以说让萧良享受了属于“独生子”的完整疼爱。
萧良可以有孩童的顽皮，活泼，不用装作自己很老成，也不用靠自己扛起一片天。
唯一让他和老头起冲突的是，老头强制送萧良去上学。
萧良知道学杂费不便宜，他也知道老头回家的时间越来越晚，城西贫民窟没有路灯，他看到了老头因为看不见路而摔得红肿的膝盖。
他舍不得老头这么辛苦，想跟着老头出去捡废品，起码能帮忙扛。
但老头同样也舍不得他跟着自己吃苦。
在老头眼里，孩子是有无限可能性的人，怎么能因为自己的贫穷而走向一条一眼看到头的路，他要为萧良创造出更多的可能性。
而对于他有限的能力来说，这条路就是让萧良去读书。
“学费贵，我不上。”
“我干点活你轻松点。”
“我也能捡废铁。”
老头听到萧良的话，只是低声告诉萧良：“我不识字，所以这辈子只能捡垃圾。”
他从怀里掏出一叠皱巴巴的零钱，还有一张写满字的废纸。
“我把城西这几家小学问遍了，就这家还能收你，不用户口本也行。你试试。”
最后，他说服了萧良：“你现在不识字，将来怎么帮我开废品回收站，而且当文盲挣不了大钱。”
这才说服萧良。
萧良重新回到学校。
他的成绩很好，或者说他学得很拼命，每天坐在教室，就像是一块缺水的海绵，疯狂吸水。
因为他真的相信，知识可以换来金钱。
钱可以给老头买一辆电动三轮，开废品回收站，能让李妈妈重建阳光福利院。
那时候，他以为人生是可以逆转的。
但老头没等到他挣大钱的那一天。
死亡的到来没有预告，就在一个稀疏平常的日子里悄然降临。
不是污染，不是事故，只是普通的疲劳、普通的休息、普通的生命终结。
让人猝不及防，难以接受。
甚至都没有告别。
那是萧良人生中最安静的崩溃。
他没有钱买棺材，最后还是街坊邻居一起凑，这个提供一块木板，那个给个纸壳。
萧良拆了铁皮屋的铁皮，还有其他杂七杂八的材料，做了一个勉强能成为棺材的东西。
坑是他自己挖的，铁铲一铲一铲，熬了一天一夜，手上磨出了水泡又破了皮，最后弄得铲把上鲜血淋漓。
萧良在坟边种了一棵柿子树作为标记。
老头爱吃柿子，他记得。
从那天起，他一心只想挣钱，他重新捡起老头堆在角落的蛇皮袋和铁铲，一边打零工，一边攒钱，一边规划着那个他曾与老头约定过的小院。
砖瓦一块块累积，工具一件件借来。
虽然现实给他致命一击，但他依旧不放过任何一个挣钱的机会。
他一个人，建起了一间破院落。
“虽然不大，但老头睡得下。”
这段记忆结束时，走廊陷入了短暂的黑暗。
耳边只剩下呼吸声和风从虚空中刮过的回响。
萧良对接下来的记忆很熟悉，所以也没有兴趣再向之前那样仔细去看。
“最初我们沉睡的时候，其实是希望你能平安度过一生。”
医生站在旁边说道，他语气温柔，像是一名父亲在夜里为孩子轻轻盖好被子。
“但是里世界的污染扩散速度比想象中要快得多......”
萧良明白医生语气中未尽的话——
我们已经无法继续替你逃避了，到了你必须做出选择的时候了。
医生指向记忆走廊的尽头。
那里，新的记忆正在生成，像夜晚城市边缘燃起的火光。
“这段时间外面发生了很多事情，潘和许秋设计将萧阳和司十三抓走，进行人体实验。”
“这和你当初在江信那里的过家家不同，他们重拾萧文毅和季凰的资料，可以说是不择手段。”
空气仿佛都被拉紧，萧良不再听下去，他直接迈开步子跑了出去，沿着走廊一路狂奔。
每一步都踏在记忆的地板上，旧日的画面在两侧飞速闪过。
他一路看到曾珍出现，看到许秋挖出了污染源。
他咬住牙关。
医生悄无声息走到萧良身后：“目前出现在外面的是囚徒，作为痛苦的承担者，他的任务已经完成了。”
“他的能力不止是锁链，他还会带走你身上的所有伤口，粘贴到自己的身上。”
“你别看他现在几乎废掉了，但你接手的话，只会获得崭新的身体。”
走廊尽头亮起一道光。
像是一个正在开启的出口，也像是某种等待回应的命运。
“萧良。”
医生难得语气严肃，带着极其郑重的分量。
医生的瞳孔很小，但此刻那双眯着的眼睛却清晰地传达出真挚的情绪。
“你是这个身体的主人，我们会无条件支持你的决定。”
“包括萧阳，他也把这份选择权交给了你。”
萧良侧头看向他，黝黑的瞳孔正在酝酿风暴。
医生扫过他握紧铁铲的拳头，看起来他已经明白接下来要面对的命运了。
医生伸出手，掌心贴住萧良的后背，用力一推：
“到你出场的时候了。”