1995 年 4 月 9 日，萧山新街在春日的暖阳下显得宁静祥和。街道上行人稀疏，偶尔有车辆缓缓驶过，扬起一小片尘土。在新街的一个角落里，坐落着一家回收站。回收站里堆满了各种废旧物品，金属、纸张、塑料…… 杂乱地摆放着，散发着一股淡淡的霉味。
回收站的管理员马大爷，是一位年过七旬的老人。他身材瘦小，但精神矍铄，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，那是生活留下的痕迹。马大爷为人和善，在回收站工作多年，每天都兢兢业业地整理着回收来的物品。
这一天，回收站像往常一样平静地运营着。上午时分，马大爷在院子里分拣着一些废旧金属。阳光洒在他身上，给他镀上了一层淡淡的金色。他哼着小曲儿，丝毫没有察觉到即将降临的厄运。
傍晚时分，回收站的另一位同事按照惯例来和马大爷交接工作。当他走进回收站时，却发现异常的安静。通常这个时候，马大爷会在院子里或者屋子里整理最后的一些物品，然后和他闲聊几句。
“马大爷？” 同事喊了一声，没有回应。
同事心中涌起一股不祥的预感，他加快脚步向屋子走去。当他推开那扇破旧的门时，眼前的一幕让他惊呆了。
马大爷躺在地上，身体蜷缩着，周围是一滩已经干涸的血迹。他的脸上带着惊恐的表情，双眼圆睁，仿佛在生命的最后一刻看到了极其可怕的景象。同事颤抖着伸出手，探了探马大爷的鼻息，却发现已经没有了生命体征。
“杀人了！杀人了！” 同事惊慌失措地跑出回收站，大声呼喊着。
很快，警方赶到了现场。警车的鸣笛声打破了新街的宁静，周围聚集了一些闻讯赶来的居民，他们脸上都带着惊恐和好奇的神色。
负责此案的刑警队长叫陈峰，他是一位有着多年办案经验的老警察。他面色凝重地走进案发现场，看着马大爷的尸体，心中燃起了一股愤怒和使命感。
“封锁现场，技术人员立刻进行勘查！” 陈峰的声音沉稳而有力。
技术人员迅速展开工作，他们小心翼翼地在现场寻找着线索。屋子里一片凌乱，显然经过了一番激烈的挣扎。地上有一些打斗的痕迹，马大爷身边散落着一些废旧物品，可能是在反抗时被他用来当作武器的。
法医仔细地检查着马大爷的尸体，“死者头部有明显的钝器击打痕迹，致命伤应该就是这里。从尸体的情况来看，死亡时间大概在下午两三点左右。”
警方开始对现场进行全面的搜索。他们在一个角落里发现了一根带血的铁棍，推测这可能就是凶器。同时，他们在门口和窗户附近发现了一些模糊的脚印，但由于现场比较杂乱，脚印并不完整，给调查带来了一定的难度。
陈峰带领着警员开始对周围的居民和相关人员进行走访调查。
“你们今天有没有看到什么可疑的人进出回收站？” 警察询问着每一个人。
一位住在附近的居民回忆说：“下午好像看到有几个人在回收站附近转悠，但没太在意，不知道是不是和这件事有关。”
警方通过对回收站的账目和物品的检查，发现并没有财物丢失的迹象。这让他们推测，这可能不是一起单纯的抢劫案，也许背后还有其他的动机。
随着调查的深入，警方发现马大爷平时为人和善，并没有与人结仇。那么，凶手为什么要对一个年逾古稀的老人下此毒手呢？
案件陷入了僵局，但警方并没有放弃。他们不断地梳理着线索，不放过任何一个可能的细节。然而，随着时间的推移，这起案件逐渐成为了一桩悬案。
尽管如此，萧山警方始终将这起案件放在心上。每隔一段时间，他们就会重新审视当年的调查资料，希望能找到新的突破口。
时间如白驹过隙，近 30 年过去了。萧山新街发生了翻天覆地的变化，高楼大厦拔地而起，街道变得更加宽阔整洁。回收站早已不在原来的位置，取而代之的是一家现代化的商铺。
新一代的刑警们没有忘记这起陈年旧案。年轻的刑警小林在整理历年积案时，发现了这起萧山新街回收站命案。
“这起案子都快 30 年了，但我们有责任给死者一个交代。” 小林暗暗下定决心。
他和同事们重新启动了对这起案件的调查。他们利用先进的技术手段，对当年在现场采集到的证据进行重新检测。通过最新的 dNA 比对技术和大数据分析，对可能的嫌疑人进行逐一排查。
经过长时间的艰苦工作，一些被忽视的线索逐渐浮出水面。警方发现了三名可疑人员，他们在当年与回收站有过一些微妙的联系，但由于当时技术条件有限，这些联系并没有被深入挖掘。
“锁定他们的位置，准备实施抓捕！” 已经退休的陈峰得知有了线索，激动地对小林说道。
警方通过技术手段，追踪到这三名嫌疑人分别在不同的城市出现。他们立刻组织了多支抓捕队伍，同时展开行动。
其中一名嫌疑人在南方的一个小城市里。他叫张宏，多年来一直过着低调的生活。当警察破门而入时，他正坐在沙发上看电视。看到警察的那一刻，他的脸色瞬间变得惨白。
“你们…… 你们怎么找到我的？” 张宏声音颤抖地问道。
“天网恢恢，疏而不漏！你以为你能逃一辈子吗？” 警察冷冷地说道。
与此同时，另外两名嫌疑人李强和王军也分别在其他城市被警方成功抓获。
他们被带回了萧山，在审讯室里，一开始他们还试图狡辩。
“我什么都不知道，你们肯定是抓错人了！” 张宏故作镇定地说道。
但在警方出示的铁证面前，他们的心理防线彻底崩溃了。他们低下了头，缓缓地供述了 1995 年 4 月 9 日在萧山新街回收站内犯下的罪行。
原来，他们三人当时经济拮据，听说回收站有一些值钱的废旧金属没有登记入账，便起了歹心。他们计划在下午趁马大爷一个人在回收站时，进去偷取那些金属。
那天下午，他们来到了回收站。起初，他们试图偷偷潜入，但被马大爷发现了。马大爷质问他们是干什么的，他们谎称是来卖废品的。然而，马大爷觉得他们神色可疑，不让他们靠近存放贵重废旧金属的地方。
双方僵持不下，张宏三人担心事情败露，便起了杀心。他们拿起一根铁棍，威胁马大爷。马大爷虽然年迈，但性格倔强，不肯屈服，还试图反抗。于是，他们对马大爷进行了殴打，最终导致马大爷头部受重伤，倒地身亡。
杀完人后，他们惊慌失措，在屋子里翻找了一番，却并没有找到他们想要的贵重废旧金属。由于害怕被发现，他们匆匆逃离了现场。
随着他们的供述，当年那血腥的一幕再次清晰地呈现在人们眼前。人们对他们的残忍和贪婪感到愤怒和唾弃。
在法庭上，张宏、李强和王军受到了法律的严惩。法官庄严地宣读着判决书，这一刻，马大爷的亲属们心中五味杂陈。虽然正义迟到了近 30 年，但终究还是到来了。
“爷爷，您可以安息了。凶手终于受到了惩罚。” 马大爷的孙子站在法庭外，泪流满面地喃喃自语。
这起跨越近 30 年的萧山新街回收站命案终于画上了句号。它成为了萧山刑侦史上的一个典型案例，警示着人们，无论犯罪者多么狡猾，无论时间过去多久，正义的力量永远不会缺席，罪恶终将受到惩罚。
萧山新街在阳光的照耀下，依旧繁荣。人们继续着平静的生活，但这起惨案留下的伤痛和教训，将永远铭刻在人们心中，提醒着人们要珍惜和平，远离犯罪。