1974 年的河北涿县豆庄乡赵家庄，像是一座被时光遗忘的孤岛，古老的气息在每一寸土地上弥漫。村庄四周是广阔无垠的田野，此时的庄稼在微风中轻轻摇曳，像是一片绿色的海洋。然而，这看似宁静祥和的村庄，却如同一颗外表光鲜的苹果，内部早已被虫蛀得千疮百孔。
在赵家庄的传统观念中，包办婚姻是如同祖训般不可违背的铁律。这种习俗像一条无形的锁链，禁锢着年轻男女们的命运。
村子东头的阿兰，是个面容姣好的女子。她有着一头乌黑亮丽的长发，皮肤白皙如雪，恰似一朵含苞待放的花朵。然而，在封建礼教的长期压制下，她的眼神中总是透露出一种被压抑的忧伤。阿兰自幼便被父母许配给了邻村的大壮。大壮是个典型的庄稼汉，身体壮实得像头牛，为人老实憨厚，整天只知道埋头在田里劳作。
阿兰与大壮的婚礼，是一场盛大却又悲凉的仪式。那天，整个村庄都被红色所淹没。红色的喜字贴满了门窗，红色的绸带在风中飘扬，喜庆的锣鼓声回荡在每一个角落。阿兰穿着一身大红色的嫁衣，那鲜艳的颜色却与她苍白的脸色形成了强烈的反差。她机械地任由众人摆布，如同一个木偶。洞房里，大壮兴奋得满脸通红，他看着阿兰，眼中满是对未来生活的憧憬。而阿兰却低着头，目光呆滞，心中充满了对未知生活的恐惧和对自由的向往。
婚后的日子平淡如水，却又像一潭死水般令人窒息。阿兰每天都要早早起床，生火做饭、打扫庭院、洗衣喂猪，繁琐的家务如同永无止境的噩梦。大壮虽然对阿兰关怀备至，但他却不懂得阿兰心中那对自由的渴望。他以为只要自己努力干活，给阿兰一个安稳的家，阿兰就会慢慢爱上他。然而，阿兰对他的感情却如同冰窖里的寒冰，丝毫没有融化的迹象。
阿兰的内心深处，一直渴望着外面的世界。她常常在干完家务后，独自坐在院子里，望着天空中飞过的鸟儿发呆。她想象着自己也能像鸟儿一样，自由地翱翔在蓝天白云之间。一天，阿兰在村口的井边打水时，听到几个从城里回来的年轻姑娘在谈论着外面的新奇事物。她们眉飞色舞地描述着城里的电影院、公园和那些自由恋爱的男女，阿兰的心中像是被投入了一颗石子，泛起了层层涟漪。
在一次偶然的集市之行中，阿兰的命运彻底发生了改变。集市上人头攒动，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。阿兰心不在焉地在人群中穿梭，突然，一个穿着破旧长袍、面容清瘦的江湖郎中引起了她的注意。那郎中在一个角落里摆了个小摊，上面摆满了各种各样稀奇古怪的瓶瓶罐罐。郎中口中念念有词，吹嘘着自己的药能治百病。阿兰本想转身离开，但郎中的一句话却让她停下了脚步：“我这儿还有一种药，无色无味，能让人在不知不觉中安详离世，旁人很难察觉。” 阿兰的心猛地一颤，一个大胆而又可怕的念头在她脑海中迅速生根发芽。
回到家后的阿兰，内心陷入了激烈的挣扎。她知道自己一旦走上这条路，就再也没有回头的可能。夜晚，阿兰躺在床上，辗转反侧。她望着身旁熟睡的大壮，心中五味杂陈。一方面，她对大壮没有感情，渴望摆脱这段婚姻；另一方面，她又被道德的枷锁束缚着，害怕自己会受到惩罚。然而，对自由的渴望最终还是战胜了道德的束缚。阿兰决定铤而走险。
在接下来的日子里，阿兰表面上依旧像往常一样操持家务，对大壮也是一如既往的冷漠。但暗地里，她却在寻找着合适的机会。终于，在一个酷热难耐的夏日午后，大壮从田里回来，汗水湿透了他的衣衫。他一进屋，就瘫坐在椅子上，嘴里不停地喊着口渴。阿兰见状，心中一动。她强装镇定地走进厨房，拿出早已准备好的凉茶，将毒药小心翼翼地混入其中。当她端着茶碗走向大壮时，手微微颤抖着，但她还是努力稳住自己的情绪，将茶碗递给了大壮。大壮毫无察觉，接过茶碗，仰头一饮而尽。
片刻之后，大壮突然感到腹部一阵剧痛。他捂着肚子，眉头紧皱，脸上露出痛苦的表情。“阿兰，我…… 我肚子好痛啊！” 大壮呻吟着。阿兰站在一旁，冷冷地看着他。大壮的脸色开始变得惨白，豆大的汗珠从额头滚落，他的身体不停地抽搐着。他瞪大了眼睛，望着阿兰，眼神中充满了不解和恐惧：“阿兰，你…… 你……” 话还没说完，大壮便一头栽倒在地上，身体剧烈地颤抖了几下，便不再动弹。阿兰静静地看着大壮的尸体，心中没有一丝怜悯。她知道，自己的命运从此将发生改变。
与此同时，在村子的另一头，村支书赵海的家中也在酝酿着一场罪恶。赵海身材微胖，总是穿着一身整洁的中山装，脸上戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬。然而，这只是他伪装出来的表象。实际上，他是一个自私自利、道德败坏的人。
赵海与村里的翠莲有染。翠莲是个年轻貌美的村妇，她的丈夫常年在外地打工，很少回家。翠莲独自一人在家，心中时常感到孤独寂寞。赵海利用自己村支书的身份，经常以关心村民生活为由，来到翠莲家嘘寒问暖。起初，翠莲对赵海还心存戒备，但赵海巧舌如簧，总是给翠莲带来一些城里的稀罕玩意儿，渐渐地，翠莲便被赵海所迷惑。
随着时间的推移，两人的关系越来越亲密。他们经常趁翠莲丈夫不在家的时候，在翠莲家幽会。每次幽会，赵海都会给翠莲讲述外面世界的精彩，让翠莲对他越发着迷。然而，好景不长，翠莲的丈夫察觉到了妻子的异样。他在一次回家时，发现翠莲对自己的态度变得十分冷漠，而且家里似乎有一些不属于自己的东西。他开始暗中留意翠莲的一举一动，并且打算减少外出打工的时间，留在村里监视妻子。
赵海得知翠莲丈夫的怀疑后，心中十分恐慌。他知道一旦自己的丑事被曝光，他不仅会失去村支书的职位，还会成为整个村庄的笑柄。在恐惧和自私的驱使下，赵海决定一不做二不休，除掉翠莲的丈夫。
赵海凭借自己在外面的人脉关系，费尽周折搞来了一种剧毒。在一个月黑风高的夜晚，整个村庄都沉浸在寂静之中，只有偶尔传来的几声狗吠。赵海像一只鬼魅般，悄悄地潜入翠莲的家中。翠莲早已在屋内等候，她的脸色苍白，眼神中透露出一丝不安。“海哥，这样做真的好吗？” 翠莲小声地问道。赵海瞪了她一眼：“你不想我们以后能光明正大地在一起吗？” 说完，他便走进厨房，将毒药掺入了翠莲丈夫的晚饭中。
翠莲的丈夫像往常一样回到家，疲惫地坐在桌前吃起了晚饭。他丝毫没有察觉到饭里有毒，还一边吃一边和翠莲聊着家常。没过多久，他突然感到一阵头晕目眩，紧接着，腹部传来一阵剧痛。他捂着肚子，痛苦地呻吟着：“翠莲，我…… 我怎么了？” 翠莲站在一旁，吓得脸色惨白。她看着丈夫在地上痛苦地翻滚，心中虽然有些不忍，但想到自己和赵海的未来，她还是咬了咬牙，没有采取任何救助措施。很快，翠莲的丈夫便停止了挣扎，死在了自家的地板上。翠莲见状，吓得瘫倒在地上，放声痛哭。赵海则迅速清理了现场，将所有可能留下线索的东西都处理掉，然后安慰了翠莲几句，便匆匆离开了。
第二天，村子里传出了大壮和翠莲丈夫死亡的消息，整个村庄都陷入了一片恐慌和悲伤之中。村民们纷纷放下手中的农活，赶来吊唁。阿兰穿着一身素服，跪在大壮的灵前，哭得梨花带雨。她的哭声在空气中回荡，让人听了不禁心生怜悯。然而，细心的人却能发现，阿兰的眼神中偶尔会闪过一丝不易察觉的解脱。而赵海则以村支书的身份，指挥着村民们处理后事。他一脸严肃，语气沉重地对村民们说着安慰的话，仿佛他是一个最关心村民的好干部。但在他内心深处，却充满了忐忑和不安，他害怕自己的罪行会被发现。
在处理大壮后事的过程中，村里一位年长的老者引起了大家的注意。这位老者名叫李福，他在村子里德高望重，对医术也略懂一二。李福在查看大壮的遗体时，发现了一些异常。大壮的脸色呈现出一种不寻常的青紫色，而且身体上有一些细微的斑点，嘴唇也呈现出一种诡异的黑色。李福心中暗自思忖，这绝不是正常死亡的迹象。
李福将自己的疑虑悄悄地告诉了几个平日里关系较好的村民。他们聚在一起，低声讨论着。“我觉得大壮死得有点蹊跷，会不会是被人害了？” 李福皱着眉头说道。“不会吧，阿兰看起来挺伤心的啊。” 一个村民说道。“你们可别小看了这表面现象，这事儿没那么简单。” 李福坚持自己的看法。于是，他们决定暗中调查此事。
与此同时，翠莲的丈夫死后，翠莲的行为也引起了村民们的怀疑。翠莲整日神情恍惚，眼睛红肿，像是刚刚哭过。但当村民们前来安慰她时，她却对丈夫的死表现得过于冷漠。她很少提及丈夫的事情，只是一个人默默地坐在角落里发呆。这种反常的表现让村民们觉得十分奇怪。
随着调查的深入，一些线索开始逐渐浮出水面。村民们发现阿兰在大壮死亡前曾频繁地去集市，而且每次回来后都神色慌张。有村民还看到阿兰在集市上和一个陌生男人交谈，虽然距离较远，听不清他们在说什么，但阿兰的表情看起来很是紧张。于是，几个村民
决定暗中跟踪阿兰，看看她到底在搞什么鬼。他们发现阿兰在回到家后，总是会偷偷地躲在房间里，不知道在捣鼓些什么。
有一天，趁阿兰出门的时候，几个村民悄悄地潜入了她的房间。房间里十分简陋，但在一个角落里，他们发现了一个小布包。打开布包一看，里面是一些残留着粉末的纸张。村民们虽然不知道这些粉末是什么，但直觉告诉他们，这可能与大壮的死有关。
阿兰从外面回来后，发现房间有人动过的痕迹，心中顿时感到不妙。她知道自己可能已经被怀疑了，心中十分慌乱。她开始盘算着如何逃离这个村子。
而另一边，对于翠莲和赵海，村民们也在不断地寻找线索。有村民回忆起，在翠莲丈夫死亡的那晚，好像听到了一些奇怪的动静。还有村民发现，赵海在翠莲丈夫死后，对翠莲格外关心，这种关心已经超出了正常的范围。
有一天晚上，一个年轻的村民在路过翠莲家时，看到赵海偷偷地从翠莲家的后门溜了出来。这一发现让村民们更加确定，翠莲丈夫的死肯定和他们两人有关系。
于是，村民们开始更加密切地监视翠莲和赵海的一举一动。他们发现，翠莲和赵海每次见面时，都会神色慌张地四处张望，好像生怕被人发现。
阿兰深知自己的罪行即将暴露，她决定在当晚就逃离村子。深夜，整个村庄都沉浸在一片寂静之中。阿兰收拾了一些细软，小心翼翼地打开房门。她回头看了一眼这个生活了多年的家，心中没有一丝留恋。她蹑手蹑脚地向村子的出口走去。
然而，村民们早已在村子的各个出口设下了眼线。阿兰刚走到村口，就被几个村民拦住了去路。“阿兰，你这么晚了要去哪里？” 一个村民问道。阿兰脸色苍白，支支吾吾地说不出话来。“你别想跑，我们都知道是你害死了大壮。” 另一个村民愤怒地说道。阿兰知道自己已经无路可逃，顿时瘫倒在地上。
面对村民们的质问，阿兰终于崩溃了。她哭诉着自己对包办婚姻的不满和对自由的渴望。“我不想嫁给大壮，我从一开始就不喜欢他。我想要自由，想要过自己想要的生活。” 阿兰泪流满面地说道。在众人的逼问下，阿兰承认了自己杀害大壮的罪行。
而赵海和翠莲那边，在村民们的不断逼问下，也无法再隐瞒下去。赵海试图狡辩，他说自己只是关心翠莲，和翠莲丈夫的死没有任何关系。但在村民们拿出的一系列证据面前，他的谎言显得那么苍白无力。翠莲则跪在地上，不停地忏悔，祈求村民们的原谅。“都是我的错，是我害了我的丈夫。” 翠莲哭喊道。
最终，阿兰、赵海和翠莲都受到了应有的惩罚。阿兰被送进了监狱，她将在铁窗内度过自己的余生，为自己的罪行赎罪。赵海被免去了村支书的职务，并且也被送进了监狱。翠莲虽然没有直接参与杀人，但她作为帮凶，也受到了法律的制裁。
这两起谋杀案给赵家庄带来了沉重的打击。村民们开始反思封建包办婚姻的危害和道德的沦丧。年轻人们看到了阿兰的悲剧，他们不再愿意接受父母安排的婚姻，开始勇敢地追求自己的幸福。村里的长辈们也意识到，旧的习俗已经不适合这个时代，他们开始逐渐摒弃那些封建的思想。
从此以后，赵家庄不再是那个封闭而愚昧的村庄。村民们开始重视教育，让年轻一代学习新的知识和思想。村庄里也开始有了新的变化，年轻人组织起了文化活动，大家在一起讨论新的观念和生活方式。赵家庄在血的教训中慢慢走向了新的生活，那片曾经被罪恶阴影笼罩的土地，逐渐被希望和阳光所照耀。