1971 年，在全国上下一心，人们沉浸于生产与学习的火热氛围中时，河北涿县的一个宁静小山村 —— 南马严庄村，却被一桩罪恶的阴影所笼罩。
那时，南马严庄村成立了公社，组织村民们进行集体劳动生产。村里有个会计叫韩熊，他的模样在人群中显得有些独特。生来矮小瘦弱的他，还因疾病失去了一只眼睛的视力。在这个以体力劳动为主的村庄里，大多数村民都是大字不识几个，但干起农活来却十分利落。韩熊与他们截然不同，他不擅长体力劳动，却对写写算算颇为精通，因此在公社里担任会计这一职务。
韩熊的婚姻起初还算平静。由于自身的残疾，父母给他安排了一个同样是瞎子的媳妇。刚开始，韩熊并没有嫌弃妻子，她温柔善良的性格让韩熊心生喜爱。然而，随着时间的推移，不知出于何种原因，韩熊对妻子的态度发生了天翻地覆的变化，甚至发展到将她打回娘家的地步。有人猜测，这或许是因为韩熊担心孩子会遗传他们的残疾；也有人在背后悄悄议论，说这事儿可能和村西头的陈桂荣有关。
陈桂荣就住在南马严庄村的村西头，她的丈夫张平是个身材魁梧结实的男人。可张平为人木讷老实得像个闷葫芦，在生活中常常受到别人的欺负，却从不还手。陈桂荣则与他形成了鲜明的对比，她身材圆润，面容姣好，皮肤白皙，透着一种别样的韵味。从外貌上看，两人倒也般配。不过，陈桂荣性格热情奔放，对于木讷无趣的张平，她心里总是有些不满。而且，张平的家庭负担很重，不仅要养活自己的小家，还要肩负起赡养父母和照顾妹妹的责任，这使得陈桂荣的日子过得紧紧巴巴的，生活的压力也在他们的夫妻关系上划下了一道道裂痕。
韩熊是个心思活络的人，他早就察觉到了陈桂荣对张平的不满。于是，他开始有意无意地接近陈桂荣。他利用自己会计的身份，时常给陈桂荣一些小便利，有时还会送上几张珍贵的粮票。渐渐地，两人之间的眼神交流越来越多，一种微妙的情愫在他们之间悄然滋生，最终发展到了私通的地步。
韩熊不愧是个脑子转得快的会计，他总能想出办法来掩盖自己的行径。他常常以工作为由，大摇大摆地走进陈桂荣的家，对外宣称是来处理公社事务。时间久了，周围的邻居虽然看出了些端倪，但由于忌惮韩熊在村里的权势，也只是敢对张平有意无意地提点几句。然而，老实巴交的张平压根就没往那方面去想，依旧对自己的妻子和韩熊毫无怀疑。
随着时间的流逝，村里关于他们的流言蜚语越来越多，这让韩熊的自尊心受到了极大的伤害。在男人的尊严和对陈桂荣的欲望驱使下，他萌生了一个罪恶的想法 —— 娶陈桂荣为妻。可是，只要张平还活着，陈桂荣就不可能离婚。经过一番深思熟虑，韩熊决定除掉张平。
当他把这个想法告诉陈桂荣时，陈桂荣心里十分害怕。她虽然对张平没有多少感情，但杀人这种事她是不敢去做的。韩熊见状，便安慰她说自己会亲自动手解决这个问题，让她不要担心。
在一个傍晚，夕阳的余晖洒在村庄的每一个角落，给一切都蒙上了一层淡淡的金黄。韩熊来到了张平家，张平一如既往地热情地将他迎了进去。韩熊告诉张平，要带他去村里的拒马河河滩上挖几个榆树苗。张平没有丝毫怀疑，拿起工具就跟着韩熊走了。
两人来到拒马河，此时的河边一片寂静，只有河水缓缓流淌的声音。韩熊瞅准时机，趁张平不备，举起手中的掀头，狠狠地朝张平砸了下去。张平甚至来不及发出一声呼喊，就倒在了地上，鲜血慢慢渗透进河滩的泥土里。韩熊确认张平已经死亡后，拖着他的尸体艰难地游向了拒马河中央的荒岛。在荒岛上，韩熊找了个隐蔽的地方，挖了个坑，将张平的尸体掩埋了起来。
处理完尸体后，韩熊回到陈桂荣家，嘱咐她千万不要露出破绽，并且告诉她，在接下来的三年内，两人不要再有任何联系。陈桂荣早已被吓得魂不附体，只能唯唯诺诺地答应着韩熊的要求。
第二天，张平一夜未归。张平的父母焦急万分，他们四处寻找儿子的踪迹，把整个村子都找遍了，却依旧没有发现张平的下落。无奈之下，两位老人来到了公安部门报案。他们泪流满面地哭诉着，说自己的儿子肯定是被人害了，而凶手就是自己的儿媳和村里的会计。警察询问他们是否有证据，老两口只能哭着说，只知道他们有通奸的嫌疑，但并没有实际的证据。
警方得到这条线索后，开始对案件展开调查。然而，当时的条件十分有限，而且村民们都畏惧韩熊的权势，不敢轻易提供线索，这使得案件的侦破工作陷入了僵局。
时间如同流水般缓缓流逝，转眼间到了 1974 年的春天。这一天，张平家收到了一封神秘的来信，信上的署名竟然是 “张平”。信中说自己独自一人去南方打工了，一时半会儿回不来，让家里人不要惦记。这封信显得十分诡异，因为张平是出了名的孝顺，他不可能一声不吭地就抛下年迈的父母离家打工。警方敏锐地察觉到，这很可能是凶手开始坐不住了，想要通过这种方式来混淆警方的视线。
其实，在这几年里，警方并没有放弃对案件的侦查。他们通过在村里的细致排查，已经掌握了陈桂荣与韩熊通奸的一些证据。再加上这封奇怪来信背后所反映出的两人的反常举动，警方决定采取行动。他们迅速下令逮捕了陈桂荣。
陈桂荣这几年一直生活在恐惧之中，精神高度紧张。被警方逮捕后，没经过几句审问，她就全盘招供了，承认是韩熊杀害了张平。警方立即根据陈桂荣提供的线索，对韩熊实施了抓捕。
韩熊一开始还妄图抵赖，拒不承认自己的罪行。但当他得知陈桂荣已经将他供了出来，知道自己再也无法逃脱罪责，便只好承认了是自己杀害了张平，并交代了张平的埋尸地点。警方根据韩熊的证词，来到拒马河的荒岛上，经过一番挖掘，终于找到了张平的尸骨。
这桩隐藏了数年的命案终于真相大白。韩熊和陈桂荣的所作所为，让原本幸福的两个家庭支离破碎，三条鲜活的生命就这样消逝在他们的罪恶之中。他们最终受到了法律的严厉制裁，为自己的所作所为付出了惨痛的代价。这起案件就像一道深深的疤痕，刻在了南马严庄村的历史上，令人叹息，也让人警醒。