1979 年 12 月 21 日晚上 7 点，夜幕笼罩着七台河这座年轻的城市。七台河，作为中国三大保护性开采煤田之一，黑龙江省最年轻的地级市，平日里虽谈不上繁华喧嚣，但也在岁月的流淌中保持着自己的节奏。
此时，位于七台河东风公社富强大队的俱乐部里，正洋溢着热闹的氛围。俱乐部内正在放映电影，那是一个能容纳九百多人的大厅，此刻座无虚席，人们像沙丁鱼一般挤在一起。大家都沉浸在电影的剧情之中，脸上洋溢着对这难得娱乐时光的满足。孩童们在人群中嬉笑打闹，大人们则聚精会神地盯着荧幕，没有人察觉到，一场灭顶之灾正悄然逼近。
突然，两声震耳欲聋的巨响打破了这份宁静。那声音仿佛是来自地狱的咆哮，瞬间将欢乐的气氛撕得粉碎。大厅里瞬间陷入了混乱，人们的惊叫声、呼喊声交织在一起，如同世界末日降临一般。爆炸产生的冲击力在大厅内炸出了两个巨大的坑洞，顶部的四分之三像是被一只无形的巨手硬生生地扯掉，碎块如雨点般砸落下来。东西两边的墙壁也在爆炸的威力下轰然倒塌，如同脆弱的积木。靠近爆炸中心的人们根本来不及做出任何反应，就在那一瞬间被夺走了生命。而那些远离爆炸中心的人，也未能幸免。强烈的冲击波将他们像秋风中的落叶一般掀翻在地，来不及逃生的人们被不断掉落的建筑碎片砸中，痛苦的呻吟声、绝望的呼救声充斥着整个大厅。
当警方赶到现场时，眼前的惨状让他们心头一沉。这简直是一场人间炼狱。警方迅速展开了勘察工作，整整两天两夜，他们不敢有丝毫懈怠。在勘察过程中，他们发现了还有三处没有引爆的炸药埋藏点，挖出的炸药重达 81 公斤，雷管 21 个。这一发现让侦破人员感到背后一阵发凉，他们意识到，这绝不是一起简单的意外事件，而是一场蓄谋已久的犯罪。
经过对现场细致入微的勘察和分析，侦破人员发现，作案人显然对俱乐部的现场环境十分熟悉，而且能够获取如此大量的炸药，必定有着不寻常的渠道，同时，实施这样的爆炸还需要一定的技术手段。这一系列线索表明，这是一场有计划、有准备的犯罪。
随着侦查工作的深入，30 多个日夜过去了，40 名重点对象逐一被排查。其中 38 名被排除了嫌疑，而侦查人员的目光最终锁定在了本大队社员徐凤浩和他的弟弟徐凤德身上。
徐凤浩和徐凤德兄弟二人，在富强大队的日子过得可谓是苦不堪言。他们长期受到队干部的打压和欺负，那些干部仗着手中的权力，肆意践踏兄弟二人的尊严和权益。
徐凤浩曾想去原籍山东寻找自己的另一半，这本是一件人之常情的事，可大队干部却无情地拒绝给他批假，硬生生地阻断了他追求幸福的路。他多次向大队申请地皮盖房子，这一合理的诉求却如同石沉大海，多年来始终得不到回应。更过分的是，有个大队干部竟然冒用他的名字和户口，为自己的亲戚安排工作。这一系列的不公如同压在徐凤浩心头的巨石，让他喘不过气来。而最让他痛心疾首的是，当他的小孩病重时，卫生所明明有药，却不肯给他，最终导致孩子的离世。那是他的心头肉啊，孩子的离去让他心中充满了仇恨的火焰。
徐凤德也有着自己的委屈。他怀揣着保家卫国的梦想报名参军，却遭到了大队党支部书记的百般阻拦。书记以他家有问题为由，不同意他报名，而且还多次在背后使阴招。富强大队这些干部的仗势欺人，如同锋利的刀刃，一次次地割伤兄弟二人的心。他们心中的愤怒和仇恨如同即将爆发的火山，不断地积攒着力量。
终于，在长期的压抑和不公之下，兄弟二人决定以一种极端的方式进行报复。他们悄悄地准备好了炸药等作案工具，心中的恶念如同恶魔在耳边低语。他们曾多次寻找机会实施犯罪，但一直没有找到合适的时机。
直到那一天，俱乐部放映电影的消息传来，他们意识到，机会来了。两人事先将炸药偷偷埋进了俱乐部里，如同埋下了一颗颗定时炸弹。在当天放映第二部电影时，他们趁着人们都沉浸在电影情节中，悄悄地接上了爆炸引线，然后不动声色地退出了俱乐部。随着他们的离去，那致命的引线如同死神的脚步，一步步地走向终点。
当爆炸发生后，整个富强大队都陷入了巨大的悲痛和恐慌之中。而徐凤浩和徐凤德二人，在案情大白之后，却还妄图抵赖，拒不承认自己的罪行。然而，铁证如山，在确凿的证据面前，他们最终不得不低头认罪。他们的行为造成了 86 人死亡、197 人受伤的惨烈后果，这是一场无法饶恕的悲剧。最终，他们被判处极刑，为自己的罪行付出了惨痛的代价。
这起爆炸案虽然起因是生产队某些干部的仗势欺人和违法乱纪，但无论如何，这都不能成为兄弟二人策划爆炸、伤害无辜群众的理由。在这个世界上，解决问题的方法有千万种，以暴制暴、以恶制恶永远都不是正确的选择。当愤怒涌上心头时，人们更应该保持理智，三思而后行，去寻找合法、合理、和平的解决途径，而不是被仇恨蒙蔽双眼，做出害人害己的愚蠢行为。这场爆炸案，如同一个沉重的警钟，在岁月的长河中长鸣，警示着人们要学会控制情绪，用理性和智慧去化解矛盾，避免类似的悲剧再次发生。