1970 年元月的夜晚，江苏滨海县沉浸在一片宁静之中，家家户户都在为即将到来的春节忙碌着。然而，这份宁静却被一场突如其来的血腥杀戮无情地打破。
县值班室里，值班员小李在睡梦中被急促的电话铃声惊醒。电话那头传来中心大队一名社员惊恐的声音：他们大队姓李的一家三口惨遭杀害。小李的心猛地一沉，他立刻套上衣服，急匆匆地跑去敲响军管会主任的宿舍门。军管会主任听闻消息，不敢有丝毫耽搁，迅速叫上几个单身汉，下令紧急集合所有军管会工作人员，火速赶往案发现场。
当他们赶到受害者的茅屋时，眼前的景象令人毛骨悚然。屋内，一个五十多岁的男人和一个五十多岁的女人仅穿着短裤，倒在血泊之中，他们的脑袋像是被重物狠狠砸过，已经破碎不堪，鲜血和脑浆溅得到处都是。一个十几岁的男孩儿赤身裸体地趴在房间地上，身下那一片凝固的血浆仿佛诉说着他临死前的挣扎与恐惧。
就在这时，军管会人员发现被害人的长子李德林手持一把菜刀，面露狰狞，嘴里喊着要杀光与他家仅有一墙之隔的邻居老王家。几个大队干部拼尽全力才将他死死拦住。李家次子颤抖着声音讲述了事情的经过。那天，他回家找父母，看到大门敞开，屋里漆黑一片。他当时还纳闷父母怎么睡觉不关门，可当他进屋后，瞬间被眼前的惨状吓得魂飞魄散。他先是跑到大哥李德林家里，李德林夫妇和二弟一起又匆匆赶到父母住处，看到这人间炼狱般的场景后，急忙跑去大队书记家报案。
在那个年代，发生凶杀案后，人们往往首先会考虑是否有阶级敌人搞破坏。但老李一家都是老实本分的农民，并没有什么政治背景。不过，老李和邻居老王家早在刚解放时就有过纠纷。当时，老王一纸诉状将老李告到县里，老李因此被罚了半年苦役，两家就此结下了长达 20 年的仇怨，但平日里并没有发生太大的冲突。村干部们都觉得老王不是那种穷凶极恶之人，没有胆量去杀人。李德林之所以要找老王报仇，只是因为他怀疑老王是凶手。
军管会主任深知，在真相未明之前，必须保护好老王家，防止李德林冲动之下酿成更大的悲剧。
办案人员来到老王家走访调查，恰好看到老王回家。当他听闻老李家三口都死了时，吓得脸色惨白，直接瘫倒在地上，嘴里不停地念叨：“这可怎么办呀？”
办案人员注意到，老王的外衣和手背都有破损。老王急忙解释道，那天他背着棉花去大队轧棉花，由于当时国家对粮棉油实行统购统销，私自买卖会被判投机倒把罪，所以他只能趁着天黑，从荆棘丛中偷偷溜过去，这才被刺划伤了手和衣服。而且，当时大队里只有一台轧花机，还经常出故障，很多人都在排队等候，他足足等了一晚上才轮到。经过核实，老王所言属实，他的嫌疑被排除了。
既然不是仇杀，那会不会是见财起意呢？据了解，老李和李家老二不久前在公社食品站卖了一头二百多斤的猪，能卖一百多块钱，这笔钱按理说应该还在家里，可办案人员翻遍了屋子，却怎么也找不到。不仅如此，老李家的各种工具都在，唯独少了一把斧头。据和李家老二要好的一个社员说，傍晚时他还和老二一起用那把斧头砍过树，可到了夜里，斧头却不翼而飞了。办案人员推测，这起凶杀案很可能是抢劫杀人，凶手可能只有一人，而且熟悉李家的情况，是推门入室后用斧头行凶的。
就在这时，已经被取消部门的旧公安局副局长黄全对李德林产生了怀疑。他觉得李德林在父亲死后的哭声有些做作，像是在演戏。而且，李德林不断煽动亲属去找老王家拼命，似乎是在故意转移大家的视线。此外，黄全在和李德林交谈时，发现他的左手有伤，手背像是被人抓破的。
黄全这么一说，大家才想起李德林是个嗜赌如命的人。前些日子，他从信用社带回 600 元年终分配款，却没有交给保管员。保管员找他讨要时，李德林不仅拒绝，还出言不逊。生产队长也曾不满地说：“你的父母是死了，我们也很同情，但你不能把钱老装在自己身上。”
李德林的邻居反映，凶案发生那天下午，李德林独自一人外出，直到深夜才回来。办案人员询问李德林和他妻子那晚的活动情况时，两人的回答前言不搭后语，李德林更是支支吾吾，眼神中透露出一丝慌乱。
黄全提出一个大胆的假设：会不会是李德林赌钱输了，想从父亲那里拿钱再去赌，遭到拒绝后引发了命案？
警方深知，杀人必然会在衣服上留下血迹，只要找到血衣，就是最直接的物证。于是，他们分成若干小组，对周围进行了细致的搜索。大队干部把所有人集中起来，让大家说出案发时所穿的衣服，工作人员逐一核对。结果发现，李德林当晚穿的衣服在他家怎么也找不到，李德林的嫌疑陡然上升。
为了不打草惊蛇，办案人员故意放出风声，说案子已经破了，第二天要去被怀疑对象家里搜查血衣，并且要求所有社员不得出门。
李德林听到这个消息后，心中十分害怕。他对妻子说：“我大姑奶奶家里没吃的了，你跟我一块去她家送点吃的过去。” 妻子不满地说：“大队上不是说了吗，让咱们不要乱跑。” 李德林不耐烦地说：“你不去就算了，说那么多干什么？你给我找条麻袋，我把吃的装上自己去送。”
然而，李德林不知道的是，他的这番话都被窗外的办案人员听了个一清二楚。第二天，办案人员让李德林夫妻到队上去。他们一离开，办案人员就进入他们的房间，果然在一只麻袋里找到了血衣。
李德林被带到案后，终于交代了一切。原来，那 600 多元公款已经被他在赌桌上输得精光。他知道自己闯了大祸，便决定去找父亲要卖猪的钱。可无论他如何哀求，父亲就是不肯把钱给他，他只能垂头丧气地离开。
在回家的路上，他心生邪念：父亲不给，那就偷。于是，他又返回父母家。他知道父亲睡觉一般不关门，估计父母已经睡熟，便偷偷潜入屋内。
然而，父亲被他的动静惊醒，黑暗中以为来了贼，一把抓住了李德林的手。李德林急于挣脱，慌乱之中拿起斧头，对着父亲的头就劈了下去。母亲听到动静，点亮火柴，发现竟然是儿子，不由得破口大骂。李德林此时已经丧失理智，冲上去又给了母亲一斧头。他那只有十岁的弟弟吓得躲在床下，也被李德林拖了出来，用斧头残忍地杀害了。
杀完人后，李德林喘着粗气坐在堂屋的板凳上休息了一会儿，然后把斧头扔进池塘，洗净手脸和脖子，才回到自己家。
很快，公审大会召开了。一开始，不少人都以为是邻居老王干的。当全副武装的士兵押着李德林来到现场时，人群中顿时炸开了锅，人们纷纷指责军管会干部是不是糊涂了，怎么抓了人家的亲生儿子。甚至有人大声起哄，要求赶紧放人。李德林也趁机大声呼叫：“我冤枉，救命！” 试图做最后的挣扎。
公社领导和大队书记拿出了血衣、斧头、血鞋和血袜等证据，并且展示了从李家池塘捞起的那把斧头。看到这些确凿的证据，人们这才相信，杀害老李夫妇和他们小儿子的，竟然是他们的亲生儿子李德林。这个真相如同晴天霹雳，让在场的所有人都陷入了深深的震惊和沉默之中。