严继尧摸了摸怀中之人的额头，一片温热的湿意，见对方眼睛都睁不开了，他擦了擦那细细密密的汗水，问道：
“疼吗？”
马喻才躺在他的腿上，双腿曲着，被汗水润泽过的肌肤在灯光下闪着细腻的光。他疲惫道：“没事…就是有点累……”
“把裤子穿上，别着凉了。”
马喻才一根手指都懒得动，闭着眼睛轻声呢喃：“不冷……”
没人告诉他，在狭窄的地方做这么难受……只能一直跪坐着，腰酸，腿也容易抽筋。
严继尧双手从腋下穿过，将他抱起来。
马喻才坐在严继尧怀里，轻轻挣扎了一下：“啊？我累了，不要……”
双腿被塞进了裤管里，严继尧帮他拉上拉链，系上了扣子。
“晚上还是会冷的。睡会儿，我继续开车，明早就到了。”
车窗被打开通风散气。
马喻才在后座捣鼓了一阵，穿好了袜子，缩在后座。
“严继尧，记得叫醒我。”
……
晨曦再度降临，马喻才被严继尧轻轻地晃醒了。
他从后座一起身，发觉窗外的风景已经变成了农村的土砖房和坑坑洼洼的小路。
树荫遮挡了阳光，严继尧打开了车门，俯身道：“车只能开到这，要往前走一段路。”
他穿上鞋下了车，舒展了一下发酸的身体，扯了扯皱巴巴的衬衫，走在严继尧身旁。
深吸一口气，空气非常清新，连天都要蓝一点。
“你小时候在这里长大？”
严继尧看着路边熟悉的风景，点点头，“没怎么变过。”
路边的植株青翠，泥巴地里长出了顽强的花。
皮鞋踩在地上，裤腿被灰尘裹住，两人显得有些格格不入。
路过一个已经关了门的破旧房屋，严继尧注目片刻，从那儿路过，对马喻才道：
“以前的小卖部也倒了啊，老板娘可能也去世了吧。”
四川的山多，道路一直都有不小的坡度。
马喻才这段时间疏于锻炼，不一会儿就微微喘起来。
中途路过了一个简陋的小学，严继尧看了许久。
“你以前在这里上学的，对吧？”
严继尧点点头，眼中闪过一丝怀念：
“以前环境没有这么好，教室就在山坡旁边，下课从窗户爬出去，就可以爬到学校后面的山上捉虫子玩，有次下暴雨，一棵树倒下来，教室的墙都砸烂了一半，差点砸废了我的腿。”
马喻才不禁哇了一声。
他基本没有过这种经历。他从有印象起，就在北京上学读书，虽然也有小时候抓虫子这样的经历，但也不过是在巷子里的菜园里刨土玩。
“然后呢？”
“我爸从地里赶回来，借了邻居的三轮把我送到县城医院去治。”严继尧站在树荫下望着那熟悉的教室，语气越发轻浅。
“我妈抱着我披着雨衣坐在后面，爸就在前面拼命地蹬。其实腿真的很疼，雷声也很大，吓得我一直在哭，但现在想起来感觉……有点开心。”
侧头看着严继尧眼中的怀念和嘴角的笑意，马喻才也凝视着这个小小的学校：
“是……都是美好的记忆。”
他仿佛看见了小小的严继尧坐在教室里偷偷玩虫子，下课后在山上奔跑……在那个雨夜惊恐地蜷缩着，被父母疼爱时的样子。
什么时候开始变的？
马喻才心里涌起一股又酸又涩的情绪，他上前几步，牵住严继尧的手：
“多讲讲吧，我想听。”
严继尧反握住，道：“以前有个老头，一边教书一边给我们做饭打饭，特别凶，不许我们浪费，后来才知道那个是校长。整个学校只有两个班，连操场都没有，老师也只有四五个。”
“进去看看吗？”马喻才隔着铁门看着学校里面，现在是放假时间，学校里应该没有人。
只有三楼的小学校，估计也没有人巡逻……墙那边还破了个洞，完全可以进去。
严继尧摇摇头：“走吧。”
从学校离开后，两人互相扶持着走上了陡峭的路，直到路过了一间已经封死的老屋。
严继尧在屋前停下：“这就是我家。”
马喻才微微喘着气，打量着面前这个农村平房，一个院子，上下两间房。上面起居，下面做饭。
非常普通，甚至有点破旧。
门上的春联褪色非常严重，几乎变成了黄白色，还有小时候常见的彩色玻璃窗纸，上面粘着破破烂烂的窗花，大门前的水泥平地上有几只不知道哪里来的小鸡。
二楼还竖着一根破旧的天线和接收器。
普普通通到没有人会在意这间屋子和里面的人。
“进去吗？”
严继尧摇摇头：“当年搬家时给二爷爷住，二爷爷去世之后就锁了，里面大概已经不是那时候的样子了。”
“直接去祖坟那边吧。”
时间逐渐推移，太阳也慢慢挂上了正中央。
攀爬着山，马喻才额头的汗水直流。
所幸刚刚在小卖部买了瓶水。
“咕咚、咕咚——”
他擦了擦汗水，“还有多久到？”
严继尧见状在他身前蹲下，“上来吧，我来背你。”
马喻才跨了上去，熟悉的感觉。
严继尧背起他掂了掂，扣紧了他的膝弯，毫不费力地迈步往前走。
他想起了以前严继尧也这么背过他。
这次，马喻才望着宽阔的背，安心地靠了上去。
温暖的阳光落在背上，马喻才紧紧抱着他的脖子，侧头看着山里的风景，清爽的绿色在阳光下似乎会发光，茂密的植被里偶尔会有鸟虫出现，严继尧踩碎枝叶的声音咯吱咯吱地传入耳中。
马喻才一瞬间有些恍惚，好像在梦里一般。
他也想起自己的童年了，那个无忧无虑的时候。人总是无法意识到自己处在什么某个阶段，小朋友们永远也不会觉得自己正在过着宝贵的童年。
但正是因为独特和无法逆转，一生中的每一个阶段都显得那么珍贵。不如说，人生就是这么让人珍惜又矛盾的遗憾东西。
但是如果真的可以逆转……和严继尧一起在山里捉虫子玩，一定很开心。
“到了。”
严继尧的声音通过背部传递过来，清晰低沉。
马喻才差点睡着了，他从严继尧背上下来，踩在地上，打量起这小山坡上的一座座坟墓，屏住了呼吸。
坡上不知道是什么草，长得很高，颜色青翠，随风摇摆。鼓鼓的坟包上竖着的大理石墓碑探出头来，刻着数个沉寂的名字。
这就是严家的祖坟。比意料中简陋太多了。
严继尧的视线扫视了一番，直直走向了这个山坡上的某个角落。
马喻才跟随着他的步伐走进了陡峭的坟山，从高草中走过，看见了严继尧立在了某个墓碑前的身影。
很寂寞的样子。
马喻才定睛一看，明白了过来，石碑上明晃晃写着——故妻严门毛瑞英之墓。
严继尧伸手清理了墓前的杂草，扔到一旁，缓缓跪了下来。
马喻才安静站在了严继尧身后，双手放在身前，低头默哀。
“……”
“妈，我带爱人来看你了。”
马喻才呼吸一滞，抬起头来。
严继尧说完，转过头来，朝他伸出了手，抬起双眼间，酸涩的希冀几乎要溢出来了。
马喻才毫不犹豫地握住，往前一步，跪在了他身边，低头对着墓碑轻轻喊了一声：
“妈。”
啪嗒。
墓前的泥土被小小的水珠打湿成深色。
马喻才愣了一下，一抬头，发现严继尧垂着头，泪珠从眼中缓缓往下落着。
他鼻头一酸，攥紧了严继尧的手，无声地陪着落下泪来。