镜头对准襁褓时，叶不凡忽然把平安符拽出来晃了晃。银铃轻响中，女儿皱了皱鼻子，小脚丫在襁褓里蹬了一下，正好踢在他西装口袋上——那里还躺着今早出门前，江雨柔塞进来的巧克力，包装纸已经被体温捂得发软。
走廊尽头的窗户透进晨光，把他肩头的奶渍和灰尘照得清晰。叶不凡低头蹭了蹭女儿的额头，闻着她头发里淡淡的羊水味，忽然觉得比昨晚被三个娃缠得满地爬时还要累，却又在某个瞬间，觉得怀里这团柔软的重量，比唐门送来的所有暗器设计图都更让他心跳加速。
这时手机又震了一下，是沐晴发来的视频。点开后，叶屹松正骑在摇篮栏杆上喊“妹妹快回来”，叶栖鹊把叶不凡的皮鞋扣在头上当帽子，叶知夏则趴在监控镜头前流口水，把屏幕糊成了白茫茫一片。
叶不凡看着看着就笑了，笑声惊得怀里的女儿打了个奶嗝，小嘴巴在他衬衫上蹭出一小块湿润的印子——像极了他一直没舍得洗掉的，叶知夏第一次吐奶的痕迹。
叶不凡捏着手机往病房走时，鞋底黏着块不知哪来的奶糖纸，在光洁的地砖上拖出“滋滋”声响。怀里的女儿忽然哼唧起来，小拳头松开领带夹，转而攥住了他胸前沾着的安抚奶嘴碎片——那碎片边缘早被叶屹松啃得毛糙，此刻却被女儿攥得紧紧的，像握着件稀世珍宝。
病房门虚掩着，能听见林潇低笑的声音：“……刚给沐晴打电话，说叶栖鹊把你藏的茅台倒进了金鱼缸。”叶不凡推门进去，见她靠在床头，额角还沾着汗，却偏着头逗弄婴儿床里的女儿，发间的栀子香混着消毒水味，竟成了种安心的气息。
“喏，给你看。”他把手机递过去，屏幕上正播着沐晴新发来的视频：叶知夏揪着江雨柔的围裙往嘴里塞，叶屹松举着奶瓶追着猫跑，奶瓶里的奶晃出来，在地板上画出歪歪扭扭的弧线。林潇看着看着就笑出了声，笑着笑着眼眶却红了，伸手碰了碰女儿的小脚丫：“也不知道这丫头以后会不会比她哥姐还能折腾。”
叶不凡弯腰把女儿放进婴儿床，指尖蹭过她掌心的纹路，忽然想起产检手册里夹着的那张画——叶栖鹊用蜡笔涂的三个小人，如今该改成四个了。他从西装口袋里摸出平安符，银铃在晨光里晃了晃，女儿立刻歪过头，小嘴吧嗒了两下。
“对了，”林潇忽然想起什么，从枕头下摸出张皱巴巴的纸，“叶栖鹊今早非要我把这个给你。”纸上是孩子歪扭的字迹，用红色蜡笔写着“爸爸和妹妹”，旁边画了个超大的太阳，底下四个火柴人牵着手，最小的那个被最大的火柴人抱在怀里，而最大的火柴人脚下，还踩着个歪歪扭扭的奶瓶。
叶不凡盯着画愣了神，直到女儿突然“哇”地哭出来，才手忙脚乱地去抱。小家伙哭得满脸通红，小拳头胡乱挥舞，正好打在他后腰昨晚被积木砸中的地方。他倒吸一口凉气，却听见林潇在旁边笑：“看看，你这‘战场负伤’的爸爸，还能扛得住第四个娃吗？”
话音未落，病房门“砰”地被推开，叶屹松举着根香蕉冲进来，后面跟着尖叫的叶栖鹊，江雨柔抱着叶知夏气喘吁吁地追：“慢点！别撞到妹妹！”叶屹松刹不住脚，扑到叶不凡腿上，香蕉“啪嗒”掉在地上，滚到婴儿床底下。
“爸爸！妹妹！”叶栖鹊扒着婴儿床往里看，忽然指着女儿鼻尖的小白点喊，“像妈妈脸上的痣！”叶知夏在江雨柔怀里挣扎着伸手，口水滴在叶不凡的皮鞋上——正是那只被尿过的皮鞋，此刻还沾着点若有似无的奶味。
叶不凡被四个孩子围得团团转，西装领带彻底散了，袖口的奶渍又添了新的污渍。他弯腰去捡叶屹松的香蕉，后腰的疼痛让他忍不住龇牙，却在直起身时看见林潇正看着他笑，眼里映着晨光，也映着他狼狈的模样。
“给你。”江雨柔递来块巧克力，正是今早塞他口袋里的那块，包装纸已经被体温焐得发软。叶不凡咬了一口，甜腻的味道混着隐约的奶香，忽然觉得这比任何谈判成功的庆功酒都更让人踏实。
窗外的阳光越发明亮，把病房照得暖融融的。叶屹松把香蕉皮扔进垃圾桶，叶栖鹊趴在床边给妹妹唱跑调的儿歌，叶知夏揪着江雨柔的头发往婴儿床里够，而新生的女儿正睁着乌溜溜的眼睛，看着眼前这群吵吵闹闹的人，小嘴巴忽然咧开，露出了没牙的笑容。
叶不凡伸手揉了揉叶栖鹊的头，又拍了拍叶屹松的背，最后轻轻握住女儿的小手指。她的指尖那么软，像清晨窗棂上的露水，却又带着不容置疑的力量，攥住了他满是奶渍和灰尘的人生。
病房里的喧闹还在继续，奶香味、栀子香、巧克力味混在一起，在晨光里织成张柔软的网。
叶不凡低头看着女儿鼻尖的小白点，忽然觉得，比起图纸上冰冷的暗器线条，怀里这团温热的柔软，才是他最想守护的“武器”——能抵御所有疲惫和琐碎，也能让这满地狼藉的生活，变得像平安符的银铃声一样，细碎，却又充满了令人心安的暖意。
婴儿床的栏杆上不知何时缠了圈叶栖鹊的蜡笔绳，粉蓝相间的颜色在晨光里晃悠。叶不凡刚把女儿哄睡，转身就被叶屹松拽住裤腿——小家伙举着支被咬缺的马克笔，在他西装裤上画歪扭的太阳。“爸爸，妹妹要戴这个！”叶栖鹊踮脚往婴儿床里塞塑料发卡，发卡上还沾着她今早偷吃的草莓酱。
林潇靠在床头拆保温桶，里面是江雨柔熬的鱼汤，飘着几片蔫巴巴的葱花。“沐晴说叶知夏把你的袖扣塞进了玩具熊肚子里。”她舀起一勺汤，忽然看见叶不凡后腰渗出的红印子，“腰还疼？昨晚屹松那积木砸得不轻。”
话音未落，叶屹松突然指着婴儿床尖叫：“妹妹拉粑粑啦！”叶栖鹊立刻捏着鼻子往门口躲，却撞翻了叶不凡放在床头柜的保温杯，温水泼出来，正好打湿了他昨晚熬夜改的暗器设计草图。“完了完了，”叶不凡捞起图纸，墨线晕开成模糊的箭头，“唐门那边等着呢……”
“等什么等。”林潇把鱼汤递到他嘴边，“先喝了。”汤勺碰到他嘴角时，女儿忽然哼唧起来，小眉头皱得像片揉皱的纸。叶不凡连忙放下图纸去拍她，西装袖口蹭到婴儿床沿的奶渍，和昨天的米糊印叠在一块，成了深浅不一的斑纹。
这时病房门被推开条缝，沐晴探着脑袋笑：“叶总，您的‘特别快递’到了。”话音刚落，三个娃像小炮弹似的冲进来——叶知夏叼着安抚奶嘴，啪嗒啪嗒跑到婴儿床边，口水滴在女儿的襁褓上；叶屹松举着个塑料恐龙，非要塞进妹妹手里；叶栖鹊则捧着本撕了角的绘本，趴在床边念：“从前有只大老虎……”
“轻点声！”叶不凡压低声音，却被叶屹松撞得往后退半步，后腰撞上窗台，疼得他闷哼一声。林潇赶紧把女儿抱起来，小家伙睁开眼，乌溜溜的眼珠转了转，忽然抓住叶栖鹊的绘本角往嘴里塞。“哎呀！”叶栖鹊尖叫，“那是我给妹妹画的！”
绘本里掉出张便签，是叶不凡今早出门前写的待办事项：“买奶粉、交产检费、给叶屹松修玩具车、看唐门图纸……”现在纸角被口水浸得发软，“唐门图纸”四个字晕成了团蓝黑。叶不凡看着便签笑了，伸手揉了揉叶栖鹊的头发，指尖蹭到她头发里沾着的口香糖——不知是哪个娃恶作剧粘上去的。
“爸爸你看！”叶屹松突然举起恐龙，恐龙嘴里卡着枚银闪闪的东西，“是妹妹的平安符！”叶不凡这才发现，女儿手腕上的银铃不知何时松了，正被叶屹松当玩具摆弄。他拿过平安符，铃铛在掌心轻轻晃了晃，女儿立刻转过头，小嘴巴吧嗒了两下，像是在追着声音找奶吃。
林潇把女儿递给他，指尖划过婴儿柔嫩的脸颊：“你看她眼睛，像不像你第一次见我时，手里攥着的那把暗器？”叶不凡低头看，女儿的眼睛又黑又亮，映着他西装上的奶渍和灰尘，却像淬了星光。他忽然想起很多年前在暗器铺，自己盯着图纸熬了三天三夜，指尖被刻刀划出道道血痕，却远不如此刻怀里这团柔软来得让人心颤。
“叶总，”沐晴的手机突然响，“唐门那边催了……”叶不凡接过电话时，女儿正好打了个奶嗝，奶水溅在他领带结上。电话那头的唐门长老还在讲设计细节，他却盯着女儿攥住自己手指的小肉手，忽然说：“图纸改了，最新一版加个‘防脱手铃铛’，就用这种声音。”他晃了晃平安符，银铃声透过听筒传过去，吓得长老在那头问：“叶总，您那边进贼了？”
挂了电话，叶不凡把平安符系回女儿手腕。叶栖鹊凑过来亲了亲妹妹的额头，口水蹭了她一脑门；叶屹松把恐龙放在婴儿床上，说要给妹妹当保镖；叶知夏则趴在叶不凡肩头，把安抚奶嘴塞进他嘴里。林潇看着这一幕笑出声，顺手拿起床头柜的手机，镜头里，叶不凡被四个娃围得严严实实，西装皱得像腌菜叶子，眼里却亮得惊人。
“咔嚓。”她按下快门。照片里，晨光从窗户泼进来，给叶不凡肩头的奶渍镀上金边，女儿手腕的平安符轻轻晃着，银铃的光影落在叶屹松举着的恐龙上，也落在叶栖鹊沾着草莓酱的发卡上。而叶知夏的口水，正沿着叶不凡的衬衫领口往下滑，在他胸口晕开一小块湿痕——像极了他珍藏多年的，那把第一次成功锻造的暗器上，不小心留下的淬火水迹。
病房外传来护士推车的声音，叶不凡把女儿放回婴儿床，转身去捡地上的图纸。揉皱的纸页上，原本锋利的暗器线条旁，不知何时多了几个歪扭的蜡笔印——是叶栖鹊趁他不注意画的，四个小人手拉手，最大的那个背着个奶瓶，最小的那个攥着铃铛，旁边用红色蜡笔歪歪扭扭写着：“我们家”。
他指尖划过那三个字，忽然听见叶屹松在身后喊：“爸爸，妹妹哭了！”转头看见女儿正挥舞着小胳膊，手腕的银铃“叮叮”响。他走过去握住她的手，她立刻安静下来，小嘴巴在他掌心蹭了蹭，留下一点湿漉漉的温度。
窗外的树影摇摇晃晃，把阳光切成碎片洒进来。叶不凡看着婴儿床里的女儿，又看看围着他打转的三个娃，忽然觉得这满地狼藉的琐碎，比任何精密的暗器设计都更值得揣摩——就像怀里这团柔软的重量，看似脆弱，却能让他心甘情愿把所有锋利藏起来，只留下被奶渍和口水浸软的温柔，在每个清晨五点的露水未干时，或是深夜被娃吵醒的时刻，都觉得这吵吵闹闹的人间，原是最妥帖的归宿。
续写：
婴儿床的铁栏上不知何时挂上了叶屹松的奥特曼贴纸，边角被叶知夏啃得卷了边。叶不凡刚给女儿换完尿布，转身就被叶栖鹊拽住衣角——她举着支快用完的口红，在他衬衫领口画歪扭的爱心。“爸爸，妹妹要戴蝴蝶结！”说着把自己头上的粉色发卡硬别在女儿稀疏的胎发上，发卡上还沾着今早喂叶知夏时蹭的南瓜泥。
林潇靠在床头拆江雨柔送来的保温桶，里面的小米粥飘着几颗桂圆，却被叶屹松偷偷丢了颗恐龙软糖进去。“沐晴说叶知夏把你的袖扣塞进了马桶。”她舀起一勺粥，忽然看见叶不凡后颈新添的红印子，“昨晚叶屹松拿玩具剑砍的？”
.....