清晨六点，床头闹钟的蓝光在黑暗中跳动。萧丹伸手摸索着按停闹铃，指腹触到额头时，一阵凉意让她微微皱眉——黏腻的冷汗浸透了碎发。窗帘缝隙漏进的晨光刺得她眯起眼睛，胃里突然翻涌的不适让她猛地坐起身，喉间泛起铁锈般的腥甜。
“又没睡好。”她扶着额头喃喃自语，双脚踩在冰凉的木地板上时，后腰传来隐隐的钝痛。洗漱台前，镜中人眼下浮着青黑，唇色比往日苍白几分。手指拧开水龙头的瞬间，哗啦啦的水声竟让胃部抽搐得更厉害，她死死攥住洗手台边缘，直到不适感稍稍退去。
七点十五分，萧丹握着车钥匙走向地下车库。春寒料峭的晨风卷着灰尘钻进鼻腔，引擎启动时的震动顺着座椅传来，莫名加剧了胸腔里的翻搅。后视镜里，她反复确认妆容是否妥帖，却掩不住泛青的唇角。高速公路上的柏油味混着车载香薰的柠檬气息，在密闭车厢里发酵成令人作呕的酸涩。
八点十分，她停好车，抱着教案疾步走向教学楼。走廊尽头的电子屏跳动着今日课程表，高跟鞋叩击地面的声响在空荡楼道里回响。推开302教室的门，二十双年轻的眼睛齐刷刷望过来，粉笔灰在斜射的阳光里悬浮。“同学们好。”她的声音比往常沙哑，翻开ppt的指尖微微发颤。
讲台上的时钟指向九点整，投影幕布上的量子力学公式突然开始重叠晃动。萧丹咽下喉间的腥甜，强撑着讲解波函数坍缩理论。后排学生的窃窃私语混着窗外蝉鸣，在太阳穴处炸成尖锐的刺痛。胃部的痉挛来得毫无征兆，她猛地捂住嘴，教案“啪嗒”掉在讲台，转身冲出教室的瞬间，听见后排传来骚动。
洗手间的瓷砖泛着冷光，萧丹跪在隔间里剧烈干呕。除了酸水，什么也吐不出来，喉咙被灼烧得生疼。镜前整理仪容时，瞥见袖口沾着的呕吐物痕迹，她扯下丝巾匆匆擦拭，指甲深深掐进掌心。上课铃再次响起时，她深吸一口气，推开洗手间的门，走廊里浮动的饭菜香气又让胃部一阵抽搐。
回到教室，讲台上不知何时多了盒润喉糖，旁边压着张便签：“老师，多喝水。”萧丹捏着纸条，突然觉得眼眶发热。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光穿过枝叶，在教案上投下细碎的光斑。她清了清嗓子，继续讲解下一页的公式，粉笔灰簌簌落在肩头，像极了晨雾里未化的霜。
下课铃刚响，萧丹倚着讲台的手指已被冷汗浸得发白。学生们收拾书本的响动在耳畔嗡嗡作响，她摸索着从包里掏出手机，解锁时才发现屏幕上有三道被指甲划出的细痕。通讯录里\"叶不凡\"的名字在颤抖的指尖下跳动，电话接通的瞬间，喉间涌上的酸意几乎让她说不出话。
\"我在...医学院附属医院门口。\"她靠着走廊的消防栓，看着窗外阴沉的天色，\"能不能...来接我？\"挂断电话时，手机从掌心滑落，在地面弹起清脆的声响。保洁阿姨投来关切的目光，她弯腰捡手机的动作太急，后腰突然传来尖锐的刺痛，像有根细针直扎进尾椎骨。
急诊室的消毒水味道让胃部再次翻涌。萧丹蜷缩在候诊区的塑料椅上，盯着墙上\"保持安静\"的标识，数着电子叫号屏跳动的数字。直到护士喊出她的名字，白大褂掠过眼前的瞬间，那些强撑了一上午的脆弱突然决堤。b超探头贴上小腹时，冰凉的触感让她浑身一颤，医生的声音像是隔着层毛玻璃：\"怀孕六周，胚胎发育正常。\"
诊室门被推开的声响惊得她坐直身子。叶不凡带着室外的寒气冲进来，额发还沾着细密的雨珠。他看到报告单的瞬间，喉结剧烈滚动了两下，握住她手的力道重得发疼：\"怎么不早说？\"萧丹望着他镜片后发红的眼眶，突然想起昨夜加班到凌晨，自己把他煮的粥随手放进冰箱的模样。
走出医院时，雨不知何时停了。夕阳把两人的影子拉得很长，萧丹盯着地面水洼里破碎的霞光，突然轻笑出声。这个总说\"科研比孩子重要\"的女人，此刻小腹里却藏着个小小的生命。叶不凡将外套披在她肩头，掌心的温度透过针织衫传来，她这才发现他的手指也在微微发抖。
手机在包里震动，班级群跳出新消息。
某个学生偷拍了她在洗手间外苍白的侧脸，配文\"老师今天好像不舒服\"，后面跟着一长串担忧的表情包。萧丹攥紧报告单，突然觉得胸腔里有什么东西在轻轻涌动，像是初春解冻的溪流，带着碎冰撞击岩石的微痛与欣喜。
萧丹倚在副驾驶座上，手指悬在屏幕上方迟迟未落。晚霞透过车窗在手机屏幕上投下斑驳光影，叶不凡专注开车的侧脸被染成温柔的橘色，指节泛白地握着方向盘，时不时瞥向她的方向。
深吸一口气，她终于按下发送键。简洁的文字\"要当妈妈了\"下方，配着b超单的局部照片，小小的孕囊在黑白色调里像颗待放的星。退出界面时，锁屏时间显示18:27，正是往日她在实验室调试仪器的时段。
消息刚发出，点赞提示音便接连响起。最先跳出来的是实验室的小助手：\"天啊萧老师！上周还看您熬夜改论文，这下可不许再拼命了！\"紧接着，学生群里炸开了锅，那个偷拍她的学生连发三个震惊的表情：\"怪不得今天老师脸色那么差，以后上课我们绝对不气您了！\"
叶不凡的手机也开始震动，他腾出一只手解锁，嘴角不自觉上扬，他转头看向她，眼底盛着从未有过的柔软，\"要不要现在去给宝宝买个小物件？\"
萧丹摇头轻笑，目光落在手机屏幕上。评论区里，共事多年的教授留了句：\"记得当年你说'科研就是我终身伴侣'，现在又多了个小情敌。\"
暮色渐浓，车载电台恰好播放起轻柔的钢琴曲。萧丹望着窗外掠过的霓虹，突然觉得这座熟悉的城市变得鲜活起来。
那些曾经以为坚不可摧的科研理想，此刻与腹中微弱的生命共鸣，织成一张温柔的网，将她轻轻托起。手机再次震动，是朋友圈新消息——她自己点下了第一条赞。