当晚，叶家老宅的灯火渐次熄灭，高老却悄悄把叶不凡拉到庭院角落的紫藤架下。月光透过斑驳藤蔓洒在青砖地上，他摩挲着袖口褪色的盘扣，声音突然沉了下去：“臭小子，你老实告诉我，幽月在国外这些年，真的像你说的那样顺风顺水？”
叶不凡握着青瓷茶杯的手微微收紧，杯中的茶水泛起细密涟漪。他瞥见高老鬓角新添的白发，想起三个月前深夜接到的那通越洋电话——幽月在电话那头竭力压低的啜泣声，混着救护车尖锐的鸣笛。“老头，幽月的情况确实很忙，”他斟酌着措辞，“你放心，我估计你们关系开修复了。”
高老突然剧烈咳嗽起来，枯枝般的手指紧紧攥住藤架，震落几片凋零的花瓣。“她六岁那年发烧说胡话，攥着我的拐杖喊‘爷爷别走’，”老人浑浊的眼底泛起水光，“现在倒好，唉.......。”
叶不凡正要开口安慰，远处传来婴儿含糊的啼哭声。高老猛地抬头，苍老的脊背瞬间挺直：“是栖鹊在哭！”他踉跄着朝婴儿房跑去，却在门槛前突然转身，“你明天就给幽月订机票，就说...就说我给她留了她最爱的桂花蜜。”
看着老人蹒跚的背影。
深夜，整座宅院陷入寂静。高老轻手轻脚走进书房，打开抽屉，最底层压着一本皮质相册，边角已经磨得发毛。他小心翼翼翻开，幽月幼时的照片跃入眼帘：扎着羊角辫在院子里追蝴蝶，举着满分试卷笑得眉眼弯弯，戴着生日帽吹蜡烛时脸颊鼓成小包子……每一张照片背后，都用钢笔工整地写着日期和简短的描述。
他颤抖着手指抚过照片，像是怕惊扰了相片里的小人儿。目光定格在一张泛黄的合影上——五岁的幽月挂在他脖子上，两人对着镜头咧嘴大笑，背景是院角那株如今已亭亭如盖的桂花树。那时的高老头发还乌黑浓密，脸上满是意气风发，怀里的小孙女眼睛亮晶晶的，仿佛藏着整个星辰。
“丫头，你走的时候，桂花才刚冒芽，如今都开了八回了。”他喃喃自语，声音沙哑得像是含着沙砾。窗外，月光如水，透过窗棂在相册上投下斑驳光影，恍惚间，照片里的小幽月似乎眨了眨眼，咯咯笑着扑进他怀里。
突然，一阵夜风穿堂而过，翻乱了相册。高老慌忙去护，却见一张纸条从相册夹层滑落。展开一看，是幽月十岁时写的生日愿望：“我要快快长大，赚好多好多钱，给爷爷买世界上最大的糖！还要带爷爷去看大海，去坐摩天轮！”字迹歪歪扭扭，还有几滴晕染的水渍，不知是眼泪还是墨水。
他把纸条贴在心口，眼眶终于漫出水雾。这些年，幽月确实带他看了更大的世界，可那个总爱黏着他撒娇、在他怀里甜甜喊“爷爷”的小女孩，却在时光里越走越远。
远处传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”，惊破了夜的静谧。高老轻轻合上相册，将它重新放回抽屉，又取出个精致的小匣子。里面装着的，是幽月从小到大的乳牙、幼儿园的小红花，还有她出国前夜偷偷塞在他枕头下的幸运星。
“等你回来，这些都该让你瞧瞧。”他对着空荡的屋子说道，声音里带着期待，又带着一丝忐忑。窗外的桂花树沙沙作响，仿佛在应和他的话语，月光温柔地笼罩着老人孤单的身影，在地上拉出长长的影子，与相册里的旧时光重叠在一起。
幽月正攥着龙堂会议桌上的资料，突然没来由地打了个喷嚏。纸张被气流掀得簌簌作响，她揉了揉鼻尖，恍惚想起小时候每次打喷嚏，爷爷都会念叨“有人想小月儿啦”。指尖无意识摩挲着泛黄的纸条边角——那是今早收到的家书，字里行间满是桂花蜜和婴儿车的絮叨，墨迹在台灯下泛着温暖的光。
叶不凡将哭闹的三个孩子小心翼翼安置进车里，两个小的攥着皱巴巴的米糕和奶糖残渣，还在抽抽搭搭，叶屹松已经歪在安全座椅上睡着了，口水顺着嘴角往下淌。他轻手轻脚发动车子，后视镜里映出高老和叶老爷子并肩站在宅门前，身影在路灯下被拉得很长，还在隔空拌嘴。
车缓缓驶出巷口时，叶屹松突然扒着车窗，含糊不清地喊：“太爷爷——高爷爷——”奶声奶气的童音在夜色里回荡。
叶不凡透过后视镜，看见两位老人同时挺直了脊背，挥着手的动作如出一辙，苍老的面容上，满是不舍与牵挂。月光洒在归途的路上，三个小家伙渐渐没了声响，车里只剩下均匀的呼吸声，叶不凡嘴角不自觉上扬，这闹剧般的一天，终是化作了心底最柔软的温暖。