周小小接过作业本，翻开一看，字迹虽然歪歪扭扭，但每一页都写得满满当当。她心里一软，故意逗他：\"那下午跟我去自留地除草？\"
周成煜的小脸顿时垮了下来，手指无意识地绞着衣角：\"可是...花布就今天特价...\"
看着他这副模样，周小小终于忍不住笑出声：\"逗你的。去吧，记得带草帽，别晒伤了。\"说着从兜里掏出两块钱塞进他手里，\"挑素净点的，耐脏。\"
周成煜的眼睛一下子亮了起来，像两颗黑葡萄浸在泉水里。他小心翼翼地把钱折好，藏进贴身口袋里，又用手按了按，确保不会掉出来。\"姐，我一定挑最好看的！\"说完，他抓起书包就往外跑，差点被门槛绊倒。
\"慢点！\"周小小追到院门口，只看见弟弟像只小鹿似的，已经蹦跳着跑远了。阳光下，他洗得发白的蓝布衫随风鼓动，像一面小小的旗帜。
中午时分，周小小正在菜园里摘豆角，忽然听见院门\"吱呀\"一声响。她抬头望去，只见周成煜怀里抱着个布包，脸上汗津津的，却掩不住兴奋的神色。
\"姐！快来看！\"他三步并作两步跑到菜园边，献宝似的解开布包。里面是一块浅蓝色底子、缀着白色小碎花的棉布，在阳光下泛着柔和的光泽。
周小小擦了擦手，轻轻抚摸布料。质地比她想象的要柔软许多，想必是弟弟精挑细选过的。\"真好看，\"她由衷地说，\"花了多少钱？\"
周成煜神秘地眨眨眼：\"一块八毛六！剩下的钱...\"他从裤兜里掏出个小纸包，\"买了这个！\"纸包里是两颗水果糖，透明的糖纸在阳光下闪闪发亮。
周小小突然觉得鼻子有些发酸。她记得上次吃糖还是过年时，弟弟把分到的两颗糖都塞给了她，自己只舔了舔糖纸。
\"傻小子...\"她揉了揉弟弟汗湿的头发，\"走，姐给你做凉粉吃。\"
下午，周小小坐在院里的老槐树下，开始裁剪那块花布。周成煜蹲在一旁，目不转睛地看着。剪刀\"咔嚓咔嚓\"地响着，碎布头飘落在青石板上，像一朵朵小花。
\"姐，你会做连衣裙吗？\"周成煜突然问道，\"我看晓芳姐穿过，可好看了。\"
周小小笑着摇摇头：\"连衣裙太费布料了，姐做件短袖衫就好。\"她抖开裁好的衣片，比划了一下，\"等秋天，姐再给你做件新棉袄。\"
周成煜摇摇头：\"我不要新衣服，姐穿好看就行。\"他捡起地上的碎布头，突然灵机一动，\"姐，这些边角料能给我吗？我想给风筝糊个花尾巴！\"
夕阳西下，院子里渐渐暗了下来。周小小点上煤油灯，继续在灯下缝制衣服。周成煜趴在一旁的凉席上，专心致志地用浆糊粘着他的花布风筝。夜风轻轻吹过，带来远处稻田的清香。
\"姐，\"周成煜突然抬起头，\"等衣服做好了，咱们去照相馆照张相吧？\"
周小小手中的针线顿了顿。在这个年代，照相可是件奢侈的事。但看着弟弟期待的眼神，她点了点头：\"好，等姐领了绣花钱就去。\"
周成煜高兴得在凉席上打了个滚，差点碰翻了煤油灯。他连忙稳住灯盏，不好意思地吐了吐舌头。灯光下，他黑亮的眼睛里跳动着两簇小小的火苗，比天上的星星还要明亮。
夜深了，纺织娘的鸣叫声越发清晰。周小小收起针线，轻轻拍了拍已经睡着的弟弟。月光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。明天，太阳照常升起，这个平凡却温暖的小院，又将迎来新的一天。
周小小轻手轻脚地给弟弟盖好薄被，借着月光端详他熟睡的小脸。周成煜的睫毛在脸上投下细密的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意，手里还攥着没做完的花布风筝尾巴。
她轻轻掰开他的手指，把风筝放到床头柜上。指尖触到弟弟掌心时，摸到了几个硬硬的小茧子——是这些天捡知了壳、帮人跑腿磨出来的。
第二天天刚蒙蒙亮，周小小就起床了。她轻手轻脚地生火做饭，特意多煮了个鸡蛋。锅里的粥刚冒泡，就听见里屋传来窸窸窣窣的动静。
\"姐，我帮你烧火！\"周成煜揉着眼睛跑出来，头发还翘着一撮。他熟练地蹲在灶膛前，往里面添柴火。
晨光透过厨房的窗户照进来，把姐弟俩的影子投在土墙上。周小小搅着粥，突然说：\"今天姐要去公社交绣活，你要不要一起去？\"
周成煜的眼睛立刻亮了：\"要去！听说公社新来了个照相师傅！\"他激动得差点把柴火捅出来，\"我、我去把风筝做完！\"
吃过早饭，周小小把绣好的枕套仔细包好。这是她熬了好几个晚上绣的，一对栩栩如生的并蒂莲。周成煜已经换上了最体面的蓝布衫，正在院子里试飞他的花布风筝。
\"姐你看！\"风筝飞起来的一瞬间，那些碎布拼成的尾巴在风中舒展开来，像一道彩虹划过清晨的天空。
去公社的路上，周成煜一直小心翼翼地护着风筝，生怕弄脏了。路过村口的老槐树时，他突然拽了拽周小小的衣角：\"姐，王婶说照相要一块钱呢，要不...咱们先不照了？\"
周小小捏了捏贴身口袋里绣活换来的钱，笑着说：\"没事，姐有准备。\"
公社比村里热闹多了，供销社门口排着长队，广播里放着《东方红》。周小小先去交了绣活，换回三块二毛钱。刚走出门，就被弟弟拉住了袖子。
\"姐...\"周成煜指着供销社旁边的空地。那里支着个简易帐篷，挂着\"红星照相\"的牌子。一个戴眼镜的中年人正在摆弄一台老式相机。
照相师傅看见他们，热情地招呼：\"小同志要照相吗？今天特价，八毛钱一张！\"
周成煜仰头看着姐姐，眼睛里满是期待。周小小点点头，从口袋里数出八毛钱：\"师傅，给我们姐弟照一张。\"
\"好嘞！\"师傅领着他们走到背景布前，\"小同志往姐姐这边靠靠...对，笑一笑！\"
背景布上画着天安门的图案，已经有些褪色。周小小整理了一下衣襟，突然发现弟弟紧张得同手同脚。她笑着搂住他的肩膀，感觉到小男孩的身子微微发抖。
\"看这里——三、二、一！\"
闪光灯亮起的瞬间，周小小感觉弟弟紧紧抓住了她的手。咔嚓一声，这一刻被永远定格。
照完相，师傅说三天后才能来取。周成煜一步三回头地跟着姐姐离开，突然小声说：\"姐，等照片出来，我要放在铅笔盒里，天天看着！\"
回村的路上，周小小用剩下的钱买了半斤五花肉。周成煜举着油纸包，兴奋地计划着：\"晚上让王婶教我们做红烧肉！姐你多吃点，你太瘦了...\"
夕阳把两人的影子拉得很长很长。周小小望着弟弟蹦蹦跳跳的背影，突然觉得，生活就像他手中的花布风筝，虽然是用零碎的布头拼凑的，却能在蓝天下飞得那么美。
三天后，照片取回来了。黑白照片上，姐弟俩挨得很近。周小小笑得温柔，周成煜笑得见牙不见眼，手里还紧紧攥着那个花布风筝。
那天晚上，周成煜果然把照片珍重地放进了铅笔盒。临睡前，他偷偷对姐姐说：\"姐，等以后我赚钱了，咱们每年都照一张相。等老了，就能摆满一桌子！\"
月光静静地洒在窗台上，知了壳在月光下泛着柔和的光。周小小望着弟弟熟睡的侧脸，轻轻应了一声：\"好。\"
周小小没想到，这张照片竟成了周成煜最珍视的宝贝。每天上学前，他都要打开铅笔盒看一眼，然后小心翼翼地合上，仿佛完成了一个神圣的仪式。
转眼到了开学季。这天清晨，周小小正在灶台前熬粥，忽然听见院子里传来\"啪嗒\"一声响。她探头一看，周成煜正踮着脚在晾衣绳上挂什么东西。
\"小煜，干什么呢？\"
周成煜被吓了一跳，手里的木夹子差点掉在地上。他转过身，脸上带着几分羞涩：\"我...我把照片挂起来了。\"说着让开身子。
晨光中，那张黑白照片被仔细地夹在晾衣绳上，旁边还晾着周成煜昨晚偷偷洗好的红领巾。微风拂过，照片轻轻晃动，映着朝阳泛出温暖的光泽。
\"老师说，新学期要有新气象。\"周成煜仰着小脸，眼睛亮晶晶的，\"我想让照片也晒晒太阳。\"
周小小心头一软，走过去揉了揉弟弟的脑袋。忽然发现他的头发长了不少，后颈处已经盖住了衣领。她轻轻拨开发梢，看见那个去年被晒脱皮的地方，如今已经长出了新皮肤。
\"下午姐给你剪头发。\"她说着，突然注意到晾衣绳上还挂着个用碎布缝的小口袋，\"这是什么？\"
周成煜神秘兮兮地从口袋里掏出几颗玻璃弹珠：\"李强输给我的！姐你看，这颗里面有条彩虹！\"他举起一颗透明的玻璃珠，阳光透过珠子，在地上投下一圈七彩光斑。
早饭时，周成煜一边喝粥一边絮絮叨叨说着新学期的计划：\"李老师说四年级要学珠算，我已经跟王叔借了算盘...对了姐，今年秋收我能去帮工了，一天能挣五个工分呢！\"
周小小夹了一筷子咸菜放进他碗里：\"先把身子骨长结实再说。\"她望着弟弟细瘦的胳膊，想起刚穿来时他面黄肌瘦的模样，现在总算养出些血色来了。
去学校的路上，周成煜蹦蹦跳跳地走在前面，书包随着他的动作一颠一颠。路过村口时，他突然停下脚步：\"姐，你看！\"
顺着他的手指望去，田埂边的野菊花开得正盛，金灿灿的一片。周成煜跑过去，小心翼翼地采了几朵，又摘了根草茎捆成一小束。
\"给姐戴头上。\"他踮起脚，把野菊花别在周小小的发间。退后两步看了看，又调整了一下位置，\"好看！比晓芳姐的头花还好看！\"
周小小摸了摸发间的野花，忽然想起空间里那些精致的发饰。但此刻，她只觉得这束带着露珠的野菊花，比任何珠宝都要珍贵。
放学时分，周小小正在自留地里摘菜，远远就看见周成煜飞奔而来，红领巾在身后飘扬。
\"姐！姐！\"他气喘吁吁地停在田埂边，从书包里掏出一张纸，\"我作文被选上墙报了！\"
周小小擦了擦手，接过那张工工整整誊写的作文纸。题目是《我的姐姐》，字迹虽然稚嫩，却一笔一划写得极为认真：\"...姐姐的手很巧，会绣花会裁衣。姐姐炒的土豆丝是世界上最好吃的...下雨天姐姐总是把伞往我这边斜...\"
读着读着，周小小的眼眶有些发热。她抬头看向弟弟，发现他正紧张地观察她的表情。
\"写得真好。\"她轻声说，把作文纸仔细折好，\"今晚咱们吃鸡蛋面庆祝一下。\"
周成煜欢呼一声，突然想起什么似的，从裤兜里掏出个纸包：\"姐，我用弹珠换了这个！\"纸包里是一对红色的发绳，虽然有些旧了，但洗得很干净。
\"李强他姐嫁人了，这些她不要了...\"周成煜有些忐忑地解释，\"我拿开水烫过了...\"
周小小蹲下身，让弟弟帮她把野菊花换成发绳。周成煜的手法很笨拙，扯得她头皮生疼，但眼神却格外专注。
夕阳西下，炊烟袅袅升起。周小小在灶台前忙碌，新扎的红发绳随着她的动作轻轻晃动。周成煜坐在门槛上写作业，时不时抬头看一眼姐姐的背影。
晚饭后，周小小拿出剪刀和旧报纸，准备给弟弟剪头发。周成煜乖乖坐在凳子上，脖子上围着块旧床单。
\"姐，能不能别剪太短？\"他小声请求，\"我们班男生现在都留'进步头'...\"
周小小笑着应了，手指轻轻拂过他的发梢。