桂省冬天的雨，是带着一股子韧劲的。细密的雨丝斜斜织在青灰色的天空下，把泰宁市区的街道洗得发亮。副主任孙国华站在自治区政府办公大楼的回廊下，手里捏着一份刚审阅完的调研报告，鼻尖还萦绕着南方特有的潮湿气息。
“孙主任，这是桂西北山区脱贫攻坚的补充材料。”随行的秘书小周快步走过来，把一个牛皮纸档案袋递过来，“当地同志说，下午想请您去看看油茶产业的深加工基地。”
孙国华点点头，正要说什么，裤兜里的加密手机突然震动起来。不是寻常的工作来电，那短促而密集的震动频率，是他在办公厅工作以后就已经刻进骨子里的信号——最高级别的紧急呼叫。
他抬手止住小周的话头，快步走到回廊尽头的僻静处，按下了接听键。电话那头传来办公厅总值班室主任沉稳的声音，背景里能隐约听到键盘敲击的脆响：“国华同志，有紧急任务。立即终止在桂省的调研，马上回京。航班已经协调好，下午三点十分的专机，自治区办公厅会安排车送你去机场。”
“明白。”孙国华没有多问。在这个岗位上，“为什么”往往不如“怎么做”重要。他挂了电话，转身对小周交代：“把所有材料整理好，电子版发回办公厅机要局，纸质版交给自治区同志代为保管。告诉桂省的同志，行程调整是因为上级有紧急任务，等我回京后再跟他们联系。”
小周愣了一下，很快反应过来，立正应道：“是。”
回驻地收拾行李的路上，孙国华望着车窗外掠过的棕榈树，脑子里飞速过着这几天在桂省的调研内容。从柳洲的汽车产业园到百色的芒果种植基地，每一个数据、每一份报告都还清晰如昨。到底是什么事，能让一场既定的调研戛然而止？
他在办公厅待了也一年了，经历过不少突发情况，但像这样毫无预兆地被紧急召回，还是头一回。
自治区办公厅安排的考斯特平稳地驶进吴谷国际机场的VIp通道。停机坪上，一架机身没有任何标识的波音737已经等候在廊桥边，机身上的蒙皮在雨中泛着冷光。孙国华与前来送行的桂省领导简短握手道别，没有多余的寒暄，转身登上了飞机。
舱门在身后关闭的瞬间，隔绝了南方的雨雾。他靠在宽大的座椅上，闭上眼睛。座椅扶手上的液晶屏幕显示飞行时间两小时四十五分钟，足够他理一理头绪。
办公厅的分工向来明确，主任统管全局，常务副主任负责日常工作，剩下的三位副主任各有侧重——他虽然分管的是调研室和督办室，在四位副主任里排名最末。这样的排序不是论资排辈，而是工作性质决定的，像陪同领导外出视察这种露脸又重要的任务，从来都是主任或常务副主任的职责范围。
“难道是……”他心里闪过一个念头，又很快压了下去。在机关工作，最忌讳的就是无端猜测。他打开随身携带的笔记本，开始复盘在桂省调研时发现的几个问题，试图把注意力从那个突如其来的电话上移开。
专机降落在首督国际机场时，暮色已经浸透了跑道两侧的灯柱。不同于桂省的湿润，北方的晚风带着初秋的干爽，刮在脸上有些凉意。接机的专车早已等候在停机坪旁，黑色的车身在夜色中像一块沉默的礁石。
车过永安街时，街灯次第亮起，把皇城城的角楼勾勒出清晰的轮廓。孙国华看着窗外飞逝的街景，脑子里却在快速过着办公厅的工作流程。能让总值班室用最高级别紧急呼叫召回他的，必然是牵涉全局的大事，但到底是什么事，需要他这个排名最后的副主任来承担？
车子直接开进了办公厅。穿过熟悉的红墙绿瓦，停在一栋灰砖小楼前。孙国华下车时，总值班室主任已经等在门口，脸上带着他从未见过的凝重：“国华同志，这边请，领导在里面等你。”
走进会议室时，长条会议桌旁已经坐了几位同志，都是办公厅和相关部门的负责人。主位上的领导抬眼看向他，示意他坐下：“国华，找你回来，是有项重要任务交给你。”
孙国华挺直腰板，双手放在膝盖上，准备记录。
“根据安排，近期对华东四省进行一次实地视察。”领导的声音不高，却带着不容置疑的分量，“这次视察，重点看经济发展、民生保障和基层治理，时间紧、任务重，需要一个得力的同志负责统筹协调。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，最后落在孙国华身上：“经过研究，决定由你担任此次视察的总协调人，代表办公厅陪同领导出行。”
孙国华的心猛地一跳。他下意识地想推辞，话到嘴边却变成了：“请领导放心，我一定完成任务。”他知道，在这样的场合，任何犹豫都是对组织信任的辜负。
“你的职责很明确。”领导拿出一份文件，推到他面前，“后勤保障、通讯联络、安全警卫，这三块由你总负责。随行的有发改委等多个部门的同志，还有分管经济的刘飞同志，你要协调好各方力量，确保视察工作万无一失。”
孙国华拿起文件，快速浏览着。上面列着详细的行程安排：第一站徽省，然后是苏、浙、沪，全程九天。让他感到意外的是，行程表上几乎没有安排任何冗余的活动，每天的时间都精确到分钟。
会议结束了，所有人都走了，主任又把孙国华留下了，主任拍了拍他的肩膀，语气里带着一丝释然：“这是领导亲自点的名……”
俩人又密谈了很长时间。
回到办公室时，已经是深夜。办公桌上的台灯把他的影子投在墙上，拉得很长。他打开电脑，调出华东四省的资料。徽省的Gdp增速连续五年位居全国前列，苏省的高新技术产业占比超过40%，浙省的数字经济如火如荼，沪市的金融改革稳步推进——这四个省份，是中国经济的压舱石，也是改革创新的试验田。
“后勤保障、通讯联络、安全警卫……”他在笔记本上写下这三个关键词，然后在下面画了密密麻麻的横线。这看似简单的三个词组，背后是千头万绪的工作：从专机的航线申请到地面交通的调度，从饮食安全的检测到医疗团队的配备，从通讯信号的加密到警卫力量的部署，任何一个环节出了差错，都可能影响视察的全局。
手机在这时响起，是警卫局的老郑打来的：“孙主任，这次出行您是总负责人，需要我们做什么，尽管指示。”
“老郑，明天一早，我想和你们具体碰一下警卫方案。”孙国华说，“特别是领导的临时活动安排，要预留出足够的反应时间。”
“明白。”老郑在电话那头笑了笑，“明早六点半，我去您办公室等你。”
挂了电话，孙国华揉了揉发胀的太阳穴。窗外的夜色已经浓得化不开，大院子里的灯光星星点点，像撒在黑丝绒上的碎钻。他知道，从这一刻起，直到视察结束，他的神经都必须像绷紧的弦，不能有丝毫松懈。
第二天一早，孙国华的身影已经出现在警卫局的会议室里。长条桌上摊着华东四省的地图，上面用红笔标出了预设的路线，每一个路口、每一个服务区都贴着黄色的便签，上面写着警力部署的初步方案。
“领导的行程里，有几处是开放性的活动。”老郑指着地图上的标记说，“比如在徽省的吴湖市，要考察一个社区菜市场，那里人流密集，周边地形复杂，我们计划提前三天进行实地勘察。”
孙国华点点头，在笔记本上记下：“菜市场的商户背景要逐一核实，周边的制高点要提前布控。另外，领导的饮食要特别注意，徽菜多辛辣，要提前跟地方交代，准备些清淡的菜品。”
“医疗团队我们已经准备好了。”随行的卫生部同志补充道，“带了常用药品和急救设备，每个省份的定点医院也已经联系好，开辟了绿色通道。”
“通讯方面，”办公厅机要局的同志推了推眼镜，“我们会全程启用加密通讯系统，确保与京城的实时联络。每到一个地方，先对当地的信号进行检测，防止干扰。”
一上午的会议开得紧张而高效。当孙国华走出警卫局小楼时，阳光已经升到了半空。他抬手看了看表，距离出发还有不到两小时，还有太多的细节需要确认。
回到办公室，他把各部门报上来的方案汇总整理，然后开始逐字逐句地审阅。在看到专机的配餐方案时，他皱起了眉头：“领导有轻度的乳糖不耐受，怎么还安排了奶酪？”他立刻拨通了机组的电话，要求更换成豆制品。
“孙主任，您连这个都记得？”小周在一旁忍不住问。他跟着孙国华多年，还是头一次见他对这种细节如此较真。
“越是细节，越不能马虎。”孙国华头也不抬地说，“我们的工作，就是要让领导没有后顾之忧，能全身心投入到视察中去。”
不一会，分管经济工作的刘飞同志召集随行人员开了个短会。这位头发花白的老领导看着孙国华，语重心长地说：“国华，这次视察，不只是看成绩，更要发现问题。你在后勤保障的同时，也要多留心地方的实际情况，有什么重要信息，及时跟我通气。”
孙国华站起身，郑重地点头：“请您放心，我会注意的。”
所有准备工作基本就绪。
出发！
一路畅通无阻。
当领导走进机舱，孙国华转身对机组负责人说：“按计划起飞。”
引擎的轰鸣声逐渐升高，像一头苏醒的巨兽。孙国华最后再和老郑核对安全无误，才放心的坐下。
专机在跑道上滑行片刻，猛地抬起机头，冲破云层，朝着东南方向飞去。
透过舷窗，孙国华看着下方逐渐缩小的京城，心里清楚，这场为期九天的视察，此刻才真正开始。他从公文包里拿出华东四省的资料，借着舷窗外透进来的光线，再次仔细研读起来。
旁边的刘飞同志正在看一份经济运行分析报告，笔尖在纸上不时做着标记。机舱里很安静，只有空调系统发出轻微的嗡鸣，和着每个人平稳的呼吸声。
专机降落在徽省省会双丰市骆山机场时，阳光正好。舷梯刚一放稳，孙国华就率先走下飞机，目光快速扫过停机坪。徽省的省委书记、省长已经带着班子成员等候在警戒线外，每个人脸上都带着略显紧张的期待。
“领导，地面温度22度，风力三级。”孙国华回到机舱门口，低声向走出来的领导汇报，“省里的同志已经在等候了。”
领导点点头，迈下舷梯。省委书记快步迎上来，紧紧握住领导的手：“欢迎领导到徽省视察！全省人民都盼着您来呢！”
“我也是早就想来看看了。”领导笑着说，“徽省这几年的变化很大，值得好好学学。”
简短的迎接仪式结束后，车队缓缓驶离机场，沿着宽阔的机场路向市区疾驰而去。
车窗外，双丰的街景如电影画面般飞速掠过。首先映入眼帘的是一座座崭新的写字楼，它们高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪耀着现代都市的光芒。这些写字楼群拔地而起，仿佛是城市的脊梁，支撑着双丰的经济发展。
紧接着，绿化带里的月季花吸引了人们的目光。它们正开得热烈，红的似火，粉的像霞，白的如雪，一朵朵争奇斗艳，为城市增添了一抹绚丽的色彩。
再往前，路口的电子屏上不断滚动播放着“建设美好徽省”的标语，这几个大字在阳光下格外醒目，让人感受到这座城市积极向上的发展氛围。
坐在副驾驶座上的省委书记回过头来，向车内的人们汇报着双丰的发展情况：“这几年，我们重点发展了高新技术产业。双丰的集成电路产业已经形成了完整的产业链，去年产值更是突破了千亿！”他的话语中透露出对这座城市发展的自豪和信心。
领导透过车窗看着外面的景象，不时点头：“科技创新是第一动力，这个路子走对了。”
车队没有直接去宾馆，而是先到了位于双丰市的一个智能制造工厂。车间里，机械臂在流水线上精准地作业，蓝色的机器人沿着地面的轨道穿梭，电子屏上实时显示着生产数据。企业负责人介绍说，这条生产线的自动化率达到了95%，产品合格率比传统生产线提高了12个百分点。
“工人的技能培训跟得上吗？”领导问。
“我们跟当地的职业院校合作，定期组织培训。”负责人回答，“现在的工人，既要会操作设备，还要懂编程，不少人拿到了高级技工证书。”
孙国华没有跟在领导身边，而是走到车间的角落，跟工厂的安全主管攀谈起来。他最关心的是消防通道是否畅通，应急设备是否齐全——这些看似与视察无关的细节，却是保障安全的关键。
中午在双丰市的机关食堂用餐时，孙国华特意检查了后厨。厨师们都戴着白色的帽子和口罩，操作台擦得一尘不染。他拿起一个刚洗好的西红柿，闻了闻，又看了看旁边的检测报告，确认没有农药残留后，才放心地让服务员端上桌。
“国华，你这是把中办的作风带到基层了啊。”刘飞同志笑着说，“连个西红柿都要亲自检查。”
“习惯了。”孙国华笑了笑，“食品安全无小事。”
下午的全省副省级以上领导干部会议，在省政府礼堂举行。孙国华没有参加会议，而是留在后台，与通讯保障人员一起检查设备。当看到会场的录音设备显示信号稳定时，他才松了口气，走到休息室的窗边，看着外面的梧桐树。阳光透过叶隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。
会议结束后，领导没有休息，直接赶往吴湖市。车队驶上高速公路时，孙国华的手机响了，是吴湖市的接待同志打来的：“孙主任，我们在高速出口准备了欢迎仪式，是不是按原计划进行？”
“取消吧。”孙国华果断地说，“领导说了，不要搞迎来送往，直接去考察点。”
挂了电话，他看向窗外。高速公路两旁的稻田已经泛黄，远处的村庄炊烟袅袅。这是他第一次来徽省，却仿佛在哪里见过这样的景象——或许是在多年前的基层调研报告里，或许是在深夜加班时看过的纪录片里。他知道，这些看似平凡的田野和村庄，正是中国发展最坚实的根基。
车队抵达吴湖市时，暮色已经开始四合。领导首先来到了一个老旧小区，这里的房屋建筑都显得有些陈旧，墙壁也因为岁月的侵蚀而显得斑驳不堪。然而，当领导走进小区后，他却被眼前的景象所震惊。
原本破旧的居民楼现在已经被粉刷一新，洁白的墙壁在阳光下显得格外耀眼，仿佛给整个小区带来了新的生机与活力。而且，不仅是外墙，就连楼道内也都进行了重新装修，地面铺上了干净的瓷砖，扶手也被擦拭得光亮如新。
领导继续往前走，发现小区里还新建了一个社区活动中心。这个活动中心虽然规模不大，但内部设施却一应俱全，有健身房、棋牌室、图书角等等。居民们可以在这里锻炼身体、休闲娱乐，丰富他们的业余生活。
看着这些变化，领导不住地点头称赞：“民生工作，就要从这些小事做起。这些看似微不足道的改变，却能给居民们带来实实在在的便利和舒适。只有关注到老百姓生活中的点点滴滴，才能真正做到为人民服务。”
离开小区时，已经是晚上八点多。车队沿着高速公路向马山市进发，准备在那里过夜。车窗外，夜色像一块巨大的黑布，把田野和村庄都盖了起来，只有偶尔闪过的路灯，像孤独的萤火虫。
孙国华靠在座椅上，闭目养神，脑子里却在复盘当天的工作。忽然，前面的领航车减慢了速度，对讲机里传来司机的声音：“前面是服务区，要不要停车休息十分钟？”
他正要回话，却听到前面领导的车里传来指令：“停车休息一下。”
车队缓缓驶入服务区。孙国华率先下车，目光快速扫过四周。服务区里灯火通明，几个穿着制服的交警正在指挥车辆停靠，便利店的玻璃门不时被推开，带出一阵阵方便面的香气。
“领导，这边请。”孙国华引导着领导走进休息室，刚要安排服务员倒茶，却看到领导的目光落在了窗外——几个交警正站在寒风里，疏导着进出服务区的车辆，警帽上已经落了一层细密的白霜。
“这天儿，够冷的。”领导忽然说，“去跟他们打个招呼。”
孙国华心里咯噔一下。按照预定方案，服务区只是短暂休息，没有安排与交警的接触。但他没有丝毫犹豫，立刻对身边的警卫局同志使了个眼色：“通知下去，做好安保准备。”
老郑迅速用手势下达指令，几名便衣警卫不动声色地散开，占据了服务区的几个关键位置，目光警惕地扫视着周围的人群。孙国华则快步走到那几位交警面前，说明来意。年轻的交警们显然没料到会有这样的情况，脸上露出惊讶的表情，下意识地整理了一下制服。
“小伙子们，辛苦了。”领导走过来，握住一位交警的手。那双手那双手冻得通红，却因为激动而微微颤抖。“不辛苦，为人民服务！”交警大声回答，声音在空旷的服务区回荡。领导与几位交警一一握手，询问他们的工作情况和生活状况，关怀之情溢于言表。交警们受宠若惊，纷纷表示会坚守岗位，保障道路安全。
短暂的交流后，领导回到休息区。孙国华看了看表，对领导说：“时间差不多了，我们可以继续出发前往马山市。”领导点点头，起身走出休息室。车队再次启动，驶向夜色深处。
当到达马山市宾馆时，已经晚上八点钟了。简单吃完晚饭，直到领导休息，孙国华才放松紧张了一天的心情。他回到自己房间，坐在床边，回想这一天的经历，深知接下来的八天，每一刻都不能有丝毫懈怠。