肖芳菲刚把机车头盔摘下来，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在手套上，留下一小片深色印记。
她将头盔扔在工具台上，拿起手机时，屏幕上“二十年约定守护群”的提示音还在不停跳动，点开一看，满屏的“狗粮”瞬间让她的手紧了紧。
灵九儿发了照片。
裴洛南蹲在院子里给顾繁星剥橘子，指尖沾着橘络。
杜飞给灵九儿盛糖醋排骨，碗里堆得冒尖。
四人围坐餐桌的合影里，白瓷碗里的小雏菊映着阳光，笑得格外甜。
配文带着调侃：“厨艺pK圆满落幕！菲姐，你练车肯定累坏了，要不要来遗址蹭口热饭？”
肖芳菲咬了口凉透的能量棒，饼干渣簌簌落在工装裤上，指尖飞快地打字。
“谁懂啊！练了三小时压弯，头盔里全是汗，结果打开群聊就被喂狗粮！裴总剥橘子比我调机车链条还熟练，杜飞那排骨看着就香，就我还在维修间啃干粮！”
末尾加了个“暴风哭泣”的表情包，满是“羡慕嫉妒恨”，却刻意避开了心底那点翻涌的复杂情绪。
消息刚发出去，群里瞬间炸了。
吕维第一个发了个“吃瓜”表情包：“菲姐，你何需羡慕别人？你不是有浩哥这个‘专属维修+后勤’吗？上次你练车摔了，膝盖擦破，是谁送你去医院，还帮你把机车拖去修，第二天一早又把保养好的车送回赛道？”
裴洛川紧随其后，直接艾特孔浩宇。
“对啊！浩哥上次跟我说‘菲姐备战省联赛，我得盯着点，万一她忘了吃饭，或者机车出小问题呢’！这觉悟，比我哥追星星时还高！”
灵九儿更是补刀。
“浩哥别潜水了！你俩不是还假扮过男女友应付家里吗？
上次肖阿姨追菲姐去相亲，你不是扮了菲姐男朋友帮她摆平了吗？，并且演得跟真的一样，假的都能这么甜，真的还远吗？”
群里瞬间刷起“@孔浩宇”的消息，顾繁星也跟着附和。
“芳菲上次跟我说‘练完车回家，屋里连盏等我的灯都没有，有点羡慕星星’，你可得主动点！”
此时的孔浩宇，正坐在办公室里看文件，手机震得桌面微微发烫。
他拿起手机，看到满屏的调侃，指尖下意识地攥紧。
他怎么没主动过？两个月前，肖妈妈催肖芳菲去相亲催得紧，肖芳菲找他商量“假扮男女友”，他毫不犹豫的答应了。
因为这样，他还能以“男友”的名义，多陪在她身边。
当时他心里又酸又甜，酸的是“假扮”的身份，甜的是她愿意为他解围，哪怕只是演的。
之后有一次，他特意在肖芳菲常去的赛道旁，买了她最爱的向日葵，红着脸表白。
“我想认真追你，不是应付家里，是真的喜欢你，想陪你一起等比赛，也想陪你过平常日子。”
可肖芳菲当时只是笑着摇头，语气认真？
“孔浩宇，我不想走进婚姻，也没心思谈情说爱，我现在就想好好比比赛，拿个省联赛冠军，其他的都不想考虑。”
还有上次，肖芳菲在群里提了句“想吃巷口张记的牛肉汤，可惜早出晚归练车，总赶不上开门时间”。
他第二天五点就起床，绕了半个城去排队，把热乎的牛肉汤装在保温桶里，送到维修间。
肖芳菲接过汤时，眼里闪过一丝动容，却还是轻声说：“孔浩宇，你别对我这么好，我怕你误会，也怕我自己分心。”
他当时只能笑着说“没事，就当是‘假男友’的义务”，可转身躲在楼梯间，攥着空了的保温桶，心里闷得发慌。
孔浩宇点开和肖芳菲的聊天记录，最近一条停留在前几天：肖芳菲说“孔浩宇，我想调一下刹车灵敏度，你什么时候有空来帮我看看，上次调的有点松，过弯没安全感”。
他回复“好，我提前带工具，再给你带瓶新的刹车油”。
他看着聊天框，手指打了又删——想发“等你练完车，我请你去吃张记的牛肉汤，我跟老板说好了，给你留着”，又怕她拒绝；想发“我知道你想拿冠军，我可以陪你等，不管多久都愿意”，又怕她觉得是负担。
群里还在热闹，裴洛南难得冒泡。
“浩宇，喜欢就别轻易放弃，星星以前也总说‘考古最重要，不想分心’，可慢慢相处下来，也愿意试着接受我了。”
杜飞也跟着说：“浩哥，菲姐看着要强，其实练车累了、比赛失利了也会难过，这样你不是有机会了吗？”
孔浩宇深吸一口气，终于在群里发了条消息：“大家别调侃菲姐了，她最近备战省联赛，训练和压力都大，不想被这些事分心。等她拿到冠军愿意松口，我再好好跟她聊，现在不想打扰她。”
他只想让肖芳菲专注比赛——他怕群里的起哄，会让她觉得不自在，影响训练状态。
发完消息，他放下手机，心里想着：其实他不怕等，哪怕等她拿了省冠军，等她冲击全国赛，走向国际，只要她愿意，他都能等。
他只是怕，自己的坚持会变成她的困扰，毕竟她总说“感情是累赘，会让我在赛道上分心”。
另一边，肖芳菲看着群里的消息，嘴角的笑意慢慢淡了。
她想起上次孔浩宇表白时的模样，想起孔浩宁为她做的一切暖心行为。
那些细节，她其实都记在心里，只是不敢回应，怕自己一旦松口，就会丢了对比赛的专注。
她给孔浩宇发了条私消息。
“群里他们就是闹着玩，你别往心里去。对了，明天调刹车，记得带个小扳手，上次我那把梅花扳手落在你工具箱里了。”
孔浩宇看到私消息，眼睛瞬间亮了，赶紧回复。
“好，我明天提前半小时到赛道，给你带份巷口的豆沙包和热豆浆，你上次说这家豆沙包不甜不腻，刚好当早餐。”
肖芳菲看着回复，心里泛起一阵暖意，指尖顿了顿，回复：“行，那谢谢你。”
孔浩宇握着手机，嘴角忍不住上扬——他知道，现在的肖芳菲还没准备好接受感情，但没关系。
他想着，明天调刹车的时候，要跟她说“你放心比，要是有任何问题，我就在维修区等着，做你最靠谱的后盾”。
慢慢来，总能让她知道，他不是想给她“婚姻的束缚”，而是想做她追梦路上，那个永远等着她、支持她的人。
群里的热闹渐渐平息，大家都默契地不再调侃，却都在心里盼着。
盼着肖芳菲能早点卸下对感情的防备，盼着孔浩宇的坚持能有回应。
盼着这个小群里，能再多一对像裴洛南和顾繁星、杜飞和灵九儿这样的甜蜜情侣。
而办公室里的孔浩宇，已经在备忘录里记着“肖芳菲：豆沙包2个、热豆浆少糖、梅花扳手14mm、刹车油选她常用的品牌、赛前要检查轮胎纹路”。
每一条都写得格外认真，像记重要的机车参数一样，把他心上人的所有喜好和需求，都刻在了心里。