晨光刚漫过病房的百叶窗，顾繁星就已经踩着棉拖在地板上踱步。
她手里捏着个秒表，表盘上的数字跳动得像她的心跳——今天是裴洛南尝试独立站立的第三天，按护士的评估，再过几天，他就能自己扶着墙走了。
“在数地砖？”裴洛南的声音从床上传来，带着初醒的沙哑。他半靠在枕头上，目光落在她紧绷的侧脸，眼底藏着一丝不易察觉的笑意。
顾繁星猛地转身，手里的秒表“啪”地按停：“护士说今天可以增加站立时间，我在算间隔多久合适。”她走到床边，语气透着刻意的公事公办，“先坐起来适应五分钟，我去拿血压仪。”
他配合地挪动身体，却在她转身时轻轻“嘶”了一声。
顾繁星的脚步立刻顿住，回头时看见他正蹙着眉按揉膝盖。
“怎么了？”她快步走回去，伸手想掀开被子查看，“是不是昨晚翻身扯到伤口了？”
“没事。”他抓住她的手腕，掌心的温度透过薄薄的衣袖渗进来，“老毛病，阴雨天膝盖会酸。”
顾繁星这才注意到窗外飘起了细雨，空气里弥漫着潮湿的凉意。
“我去找护士拿理疗仪。”她抽回手，语气依旧硬邦邦的，可转身时脚步却放得很急。
等她捧着理疗仪回来，却看见裴洛南正单脚站在床边，试图去够床头柜上的水杯。他的身形晃了晃，像株被风吹得倾斜的树。
“你干什么！”顾繁星吓得把仪器往桌上一放，冲过去扶住他的腰。他的衬衫下隔着纱布，能摸到温热的皮肤，还有那道尚未完全愈合的伤疤轮廓。
“想喝水。”他顺势靠在她肩上，呼吸拂过她的颈窝，“不想总麻烦你。”
“麻烦我不是应该的吗？”她扶着他慢慢坐下，语气里带着点不易察觉的委屈，“你忘了是谁说‘至少等自己能下床’？”
他看着她泛红的耳根，低笑出声：“是，该麻烦你。那现在，能劳烦顾小姐帮我倒杯水吗？”
顾繁星转身倒水时，耳根烫得能煎鸡蛋。她知道自己不该较真，可那句“等自己能下床”像根救命稻草，让她在摇摆不定的心思里找到了支点——只要他能自己走了，她就能走得理直气壮。
下午的康复训练，护士特意来指导动作。
裴洛南扶着墙站得笔直，右腿微微弯曲，按医嘱练习屈膝动作。
顾繁星站在三步外，手里捏着个笔记本，笔尖悬在纸上，却一个字也没写——他的动作比昨天稳了太多，连护士都笑着说“照这进度，周末就能独立走路了”。
“休息十分钟，再练一组。”护士走后，顾繁星合上笔记本，语气尽量平淡。
他转过身，额角渗着细密的汗，却冲她笑：“帮我擦下汗？”
她从抽屉里抽出纸巾，递过去时被他攥住手腕。他将纸巾按在她掌心，引导着她的手往自己额角擦：“没力气。”
指尖触到他温热的皮肤时，顾繁星像被烫到似的缩回手。
纸巾飘落在地，两人的影子在墙上重叠，被窗外的雨丝切割得忽明忽暗。
“自己擦。”她别过头，声音发紧。
他没再坚持，只是弯腰去捡纸巾时，动作故意慢了半拍。膝盖碰到床沿发出轻响，顾繁星果然立刻转身扶住他：“都说了别逞强！”
“看来还是离不开你。”他看着她慌乱的眼神，眼底的笑意像浸了水的棉花，软得发沉。
顾繁星去打饭回来时，看见裴洛南正扶着墙慢慢挪动脚步，一步，两步，三步……竟走到了窗边。他真的做到了，比她预期的还要早。
“你……”她张了张嘴，喉咙像被堵住似的。
他转过身，脸上带着点得意：“刚试了试，好像没那么难。”
顾繁星看着他扶在墙上的手，突然明白他刚才的练习根本没留力。心里那点好不容易攒起期待，瞬间被说不清的失落淹没。
“恭喜。”她声音干巴巴的。
他走到她身后，呼吸落在她发顶：“怎么不高兴？”
“没有。”她往旁边挪了挪，避开他的靠近，“你好了，我也能早点……”
“早点什么？”他追问，语气里带着刻意的明知故问。
“早点……回考古队。”她不敢看他的眼睛，她知道这话很伤人，可不说出来，她怕自己会彻底沦陷。
“考古队那边，我已经帮你请了长假。”他的声音很平静，“医生说你脚踝的旧伤需要复健，正好在市里方便治疗。”
顾繁星猛地回头：“你又擅自做主！”
“是孔浩宇办的，他说你上次在青川县扭到脚，一直没好好治。”他看着她泛红的眼眶，语气软下来，“就当……陪我把伤养好，也算扯平了。”
她被堵得说不出话。他总能这样，用最温和的语气，布下最让她无法拒绝的局。
夜里，顾繁星被雷声惊醒，看见裴洛南的病床空着，心猛地一沉。
她抓起枕边的手电筒，刚走到门口就撞见他扶着墙往洗手间走，脚步在湿滑的地板上晃了晃。
“小心！”她冲过去扶住他，手电筒的光落在他脸上，看见他脸色发白。
“做了个噩梦。”他的声音带着点颤抖，“梦见洪水把你卷走了。”
顾繁星的心像被什么东西揪了一下。
第二天一早，顾繁星被一阵轻微的响动吵醒。
她睁开眼，看见裴洛南正站在床边穿拖鞋，动作虽然还有点僵硬，却已经不需要扶东西。
“早。”他冲她笑，眼底带着点邀功的意味。
顾繁星看着他，突然想起护士说的“再过两天就能独立走路”。
“今天练扶墙走全程”她语气尽量自然。
“好。”他应着，却在转身时“哎哟”一声，整个人往衣柜方向倒去。
顾繁星吓得扔了被子冲过去，在他撞上门前扶住他。
他的重量压在她肩上，带着温热的体温：“脚滑。”
她低头看见地板上的水渍，是拖地后没擦干的痕迹。可他刚才明明绕开了那片湿区——又是故意的。
“裴洛南，你故意的！”她气鼓鼓地推开他，却在看到他掌心的擦伤时，火气瞬间消了大半。那是刚才扶墙时被蹭破的，渗着细密的血珠。
“不是故意的。”他看着她拿出碘伏棉签，语气带着点委屈，“就是想快点好起来，让你……让你能放心。”
顾繁星的动作顿住。棉签悬在他掌心上方，看着他眼底的认真，突然觉得那些“故意”好像也没那么可恨。
她低下头，轻轻帮他处理伤口，声音低得像自言自语：“慢点也没关系。”
他看着她认真的侧脸，嘴角悄悄扬起。
窗外的雨停了，阳光透过云层照进来，落在两人交握的手上。
他知道她还在等，等一个离开的理由。可他不急，因为他早已在她身上，埋下了几个不能离开的理由。
这场关于康复与逃离的拉锯战，他注定是赢家。不是因为算计，而是因为她眼里的在意，从来都藏不住。