晚宴的水晶灯碎成星子的那晚，龙薇薇把自己锁在房间里。
墨绿色鱼尾裙被红酒泡得发沉，她赤着脚踩在玻璃碴上，血珠渗进地毯，像朵朵腐烂的罂粟。王特助在门外汇报顾繁星的资料，她抓起梳妆台上的香水瓶，“砰”地砸在门板上。
“考古研究员？挖泥巴的？”
她笑得眼泪都出来了，指甲抠进镀金相框的边缘，裴洛南的照片被划出深深的痕。
“凭什么？她凭什么站在他身边？”
凌晨三点，龙振邦的书房还亮着灯。
紫檀木桌上摊着两份文件，左边是东海岸风电项目的审批受阻通知，红章刺眼；右边是龙氏集团的季度财报，现金流那一栏用红笔圈了三个问号。
他捏着眉心刚要起身，门板被人撞开，龙薇薇披着睡袍站在门口，脸上还带着泪痕，眼神却亮得吓人。
“爸，你得帮我。”
她踩着带血的脚印走过来，将一叠照片摔在桌上——那是裴洛南和顾繁星在华城考古现场的合影，两人蹲在陶片堆前，头靠得极近，阳光在他们发梢镀上金边。
“我就要裴洛南，他必须是我的”
龙振邦看着照片里女儿扭曲的脸，喉结滚了滚。
他没想到女儿对裴洛南的执念到这种地步，十八年的亏欠像根刺，扎得他心口发疼：“薇薇，要不……”
“没有要不！”
龙薇薇猛地抓住他的手腕，指甲几乎要嵌进他老年斑密布的皮肤。
“我就要裴洛南！你不是说龙家现在需要强援吗？裴氏的新能源技术能救我们的地热项目，只要我嫁过去，丰城和华城的市场就是我们的天下！爸，你说过要补偿我的！”
“补偿”两个字像硫酸，泼在龙振邦最脆弱的地方。
他想起龙老爷子的话：“振邦，薇薇……要让她活得比谁都体面。”
那时他只顾着和兄弟们争夺继承权，连女儿找到后的第一顿家宴都没好好陪她吃。
“我知道了。”他抽回手，从红木书柜最底层抽出个褪色的锦盒。
缎面里裹着枚黄铜长命锁，锁身上刻着“南”字，边角被摩挲得发亮。
“你还记得这个吗？”
龙薇薇皱眉，这锁她小时候在老宅阁楼见过，总以为是哪个不相干的远亲留下的。
她五岁那年被接回龙家暂住过半年，模糊记得有个穿中山装的老爷爷送过她礼物，却记不清具体模样。
“这是你五岁那年，裴家老爷子亲自送来的。”
龙振邦的指腹抚过锁身的纹路，声音沉得像浸了水。
“那时你还小，怯生生的像只受惊的小鹿，见了生人就躲。裴老爷子来看你，带了这把长命锁，说要给你压惊。”
他顿了顿，目光飘向窗外落雪的庭院，像是陷入遥远的回忆：“那天在龙家老宅的暖阁里，炭火烧得正旺，你爷爷给裴老爷子斟了杯三十年的女儿红。两人喝到微醺，看着你抱着锁蹲在地毯上玩，就开了句玩笑——说要是将来你和洛南长大了，彼此看对眼，就让他们结亲，也好让两家长辈的交情延续下去。”
龙薇薇的眼睛倏地亮了：“结亲？他们真说过这话？”
她抓起长命锁，冰凉的金属触感突然让她想起些零碎的片段——暖阁里的檀香味，老爷爷粗糙的手掌，还有个穿小西装的男孩站在门口，背着手看她玩锁，眉眼像极了如今的裴洛南。
“都是最后的玩笑话。”龙振邦叹了口气，将长命锁放回盒里。“裴老爷子八年前就过世了，这事他未必提起过，再说……”
“怎么是玩笑？”龙薇薇一把抢过锦盒，长命锁在掌心沉甸甸的。
“爸，你想想，要是两家老爷子真有过这意思，说过这话，就算不提，它也是真实存在的，毕竟一言九鼎，驷马难追。裴洛南就算再冷淡，也得顾及裴家的脸面吧？”
她突然抓住龙振邦的胳膊，眼里闪着孤注一掷的光。
“这事不能直接告诉他！我得让媒体来造势帮我！”
龙振邦一愣：“你想做什么？”
“丰城下周不是有场慈善晚宴吗？”
龙薇薇笑了，眼里的光像淬了火的钢。
“但光靠老人们作证还不够，得有更实在的东西。”
她走到落地窗前，看着楼下被雪覆盖的花园，指尖在玻璃上划出个弧度。
“我要找机会和裴洛南拍几张‘亲密照’。不用太刻意，就像偶然同框——比如他帮我挡个风雪，或者我递文件时指尖碰在一起。让相熟的摄影师‘恰好’拍到，先在小范围传一传，等大家觉得我们‘关系不一般’了，再在慈善晚宴上亮出这把锁。”
龙振邦的眉头越皱越紧：“这太刻意了，要是被裴洛南发现……”
“发现又怎么样？”
龙薇薇转身，手里攥着那把长命锁。
“照片是真的，老人们的证词是真的，两家老爷子的约定也是真的。他最多说句‘误会’，可当所有人都觉得这是顺理成章的事时，他的辩解只会显得欲盖弥彰。”
她走到梳妆台前，打开首饰盒，里面躺着枚男士袖扣——上次在风电场拉扯时，从裴洛南袖口扯下来的。
她捏起袖扣对着光看，嘴角勾起抹算计的笑。
“明天我去给裴洛南送项目资料，就说捡到了他的东西。他总不能把我赶出来吧？到时候找个角度，让藏在车里的摄影师或摄像头拍下几张我们亲密’的照片，给结亲落下实锤，这样不是更好？”
“薇薇，这……”龙振邦还想说什么，却被女儿的偏执堵了回去。
“爸，这是我们最后的机会。”
她把袖扣放回盒里，声音里带着不容置疑的坚定。
“等照片传开，再加上慈善晚宴的造势，就算他心里装着那个挖泥巴的，也得掂量掂量裴家的名声。到时候我再退一步，说‘只是想遵从长辈意愿相处看看’，他还能怎么拒绝？”
她拿起锦盒，抱在怀里，像抱住了整个世界的胜算。
“我要让所有人都觉得，我和他本就该在一起。等生米煮成熟饭，一切尘埃落定，那个倒霉的顾繁星，她还能不知难而退？”
龙振邦看着女儿眼中的火焰，终于沉默了。
窗外的雪越下越大，仿佛要将整个丰城都埋进这场无声的博弈里。
他知道这步棋走得险，却终究没能说出“不行”两个字。
十八年的亏欠像根无形的绳，此刻正被女儿攥在手里，一步步拖向无法预知的未来。
另一边，丰城的酒店里，裴洛南刚挂了顾繁星的电话。
她在那头兴奋地说：“洛南，过两天我要去丰城啦！有个遗址新发现的陶器残片有重大突破，说不定能提前解开陶窑年代之谜呢！到时候忙完了，我去找你好不好？”
裴洛南握着手机，敲出“号的，你落地联系我”，目光落在窗外渐暗的天色上。
丰城的风正带着某种预兆，悄无声息地朝他涌来，只是他还不知道，一场精心策划的风暴，已在不远处等着他。