三天后，国内的机车俱乐部。
肖芳菲正在和同事探讨下次比赛的战术，手机在置物箱里震个不停，屏幕上\"肖妈\"两个字像粘在玻璃上的雨珠，怎么也甩不掉。
按下接听键的瞬间，尖锐的女声刺破暮色：\"可别忘了，下周六下午三点，星光咖啡厅，王主任介绍的医生，海龟博士，城里两套房！这次你必须给我按时去！\"
肖芳菲靠着冰冷的机车，望着墙上密密麻麻的赛程表摇了摇头，“又来了。”
母亲的声音还在听筒里轰炸：\"你李阿姨家儿子结婚才半年，人家媳妇都怀上了......\"背景里传来锅铲碰撞的叮当声，\"你看看你，成天跟你那铁疙瘩打交道，再拖下去好男人都被挑完了！\"
\"妈，我真没时间相亲。\"肖芳菲捏紧手机，喉间泛起苦涩。
她低头看着掌心的老茧，那是无数次握油门、摔车留下的印记，在母亲眼里，却成了\"嫁不出去\"的罪证。
\"工作和车队的事已经够忙了，哪有时间去应付陌生人？\"
\"相亲能花你多少时间？\"肖妈把菜刀重重拍在案板上，\"你都快二十好几了，还想拖到什么时候？\"
肖芳菲想起上次相亲，对方全程用嫌弃的眼神打量她皮衣上的铆钉，问她\"女孩子骑机车像什么样子\"。
那种被放在天平上称量、被世俗标准审判的感觉，比赛道上的摔车更让她难受。
\"相亲太麻烦了，\"她咬着牙说，\"要刻意打扮，要装出乖巧的样子，我根本不适合......\"
\"不试怎么知道不适合？\"肖妈提高声调，\"你总说不想恋爱，等年纪再大些，好男人都被挑完了！\"
挂断电话后，肖芳菲瘫坐在工具堆里。看这情景，她这次不去相亲，过不了肖妈这一关。
她不是排斥恋爱，只是不愿将感情寄托在相亲这种充满算计的场合里。
指尖无意识摩挲着油箱上斑驳的火焰图腾，那是上个月孔浩宇在她夺冠时亲手绘制的。
记忆突然闪回上个月暴雨夜，她的机车在山道抛锚，半小时后，孔浩宇开着改装车出现，车灯刺破雨幕，他蹲在泥泞里修车的背影，比任何情话都动人。
此刻她望着图腾边缘晕染的橙红，突然意识到，这个总在赛道边默默递水的男人，早已在无数个细节里种下心悸。
次日清晨，裴氏集团38层的落地窗外云雾翻涌。
肖芳菲站在总裁办公室外，皮衣上的金属铆钉，与往来白领的西装形成刺眼对比。
当孔浩宇抱着文件从会议室走出时，她几乎是条件反射般往消防通道躲，后背撞上金属门发出闷响。
\"肖小姐？\"孔浩宇的声音带着笑意，文件夹在臂弯里。他看着肖芳菲发红的耳尖，突然觉得平日风风火火的机车手，此刻像只炸毛的猫。
想起昨夜整理相册时，自己偷偷保存的那张她在颁奖台的侧影，心跳不自觉加快，\"找裴总有事？\"
\"不是......\"肖芳菲盯着他皮鞋上的反光，喉结滚动两下才憋出声音，\"能借步说吗？\"她转身时，皮衣下摆扫过他手背，带着赛道的硝烟味。
孔浩宇的心跳漏了一拍，掌心残留的温度仿佛要灼烧起来，他下意识握紧拳头，试图掩盖那突如其来的悸动。
消防通道的应急灯幽幽闪烁，肖芳菲靠着冰冷的墙面，指甲在墙面划出细微的声响，像是紧张情绪的具象化。
\"其实......\"她盯着地面交错的影子，\"我妈又在逼我相亲，这次实在躲不过了。\"话出口的瞬间，她听见自己心跳震耳欲聋，\"所以想请你......假扮我男朋友。\"
空气突然凝固。
孔浩宇低头调整袖扣，掩饰住上扬的嘴角。
\"这可难办了，\"他故意叹气，\"裴总下周的行程排满了，我恐怕......\"
\"就一次！\"肖芳菲猛地抬头，撞进他眼底的促狭。
她突然意识到被调侃，脸颊烧得滚烫，耳后根泛起的红晕一路蔓延到脖颈。
\"我知道有点唐突，但实在没办法了。每次相亲都要穿不喜欢的裙子，装成温柔乖巧的样子，听对方说'女孩子不该玩机车'......\"
她声音渐弱，踢了踢墙角的可乐罐，金属罐在地面滚动的声音格外清晰，\"我不想再这样下去。\"
孔浩宇看着她发颤的睫毛，想起上周比赛时，她摔车后爬起来的第一件事，是检查机车有没有受损。
那时他冲过去的脚步比谁都急，掌心的冷汗浸透了机车手套。
他弯腰捡起文件，故意让钢笔滚到她脚边。
\"帮忙可以，\"他蹲下身时，近得能看清她睫毛上未干的水珠，\"不过报酬怎么算？\"
肖芳菲慌忙去捡钢笔，指尖擦过他掌心的薄茧。
电流般的酥麻感顺着手臂窜上心头，她这才发现孔浩宇手腕内侧有道淡疤，形状竟与自己机车油箱上的刮痕相似。
\"请你吃日料！\"她后退半步撞上消防栓，警报器发出刺耳的嗡鸣，慌乱中伸手去关，却不小心碰到孔浩宇的手。
两人触电般分开，警报声却在此刻戛然而止，只剩下彼此急促的呼吸声在狭小的空间里回荡。
孔浩宇笑着关掉警报，\"光吃饭可不够，\"他凑近时，能看见她瞳孔里自己的倒影，\"得陪我去赛道练车，当我的专属教练。\"
他从口袋掏出张便签，龙飞凤舞写下餐厅地址，\"下周三，叫上阿姨，别穿皮衣，会吓到阿姨。\"
她刚要开口，孔浩宇已经转身，背影在走廊尽头顿了顿：\"对了，\"他举起手机晃了晃，\"记得把我置顶，演全套才逼真。\"
电梯下行时，孔浩宇还沉浸在刚才的悸动中，冷不丁撞上裴洛南探究的目光。
总裁办公室里，裴洛南倚在真皮沙发上，指尖转着钢笔，似笑非笑地开口：\"听说有人要借你当假男友？\"见孔浩宇耳尖发红，裴洛南笑得愈发意味深长。
\"裴总......\"孔浩宇想辩解，却被对方摆手打断。
\"别装了，你小子就偷着乐吧，\"裴洛南起身拍了拍他肩膀。\"你不是早就对人家有意思。”
裴洛南走到落地窗前，语气难得认真：\"这可是千载难逢的好机会，趁这次假戏真做，把人拐到手。\"
他转身时，\"下次团建，记得带家属。要是搞砸了，你这特助可得多加班弥补我的损失。\"
夕阳透过玻璃幕墙洒在孔浩宇通红的耳尖上，那些藏在赛道边、工具箱里的小心思，似乎再也瞒不住了。
而西装内袋里，那枚定制的机车胸针正静静躺着，等待在\"约会\"时别上她的衣襟。
此刻的肖芳菲还未察觉，这场精心策划的\"骗局\"，早已悄然撕开她心防的一角，那些未说出口的情愫，正如同赛道上腾起的青烟，丝丝缕缕缠绕成无法解开的羁绊。