一周后，傍晚。
夏末的蝉鸣渐渐弱了下去，晚风裹着第一缕桂花香溜进顾繁星的公寓。
她刚把外卖的糖炒栗子倒进白瓷盘，就听见外婆的藤椅在木地板上吱呀一响。
老人戴着老花镜，正在翻看顾繁星的相册。
“星星，小孔和芳菲最近怎么样了？你有没有为他们俩的事推波助澜一下呀？”外婆抬起头凝望着顾繁星问道。
顾繁星手一抖，栗子壳裂出细碎的缝。
玻璃茶几上，裴洛南今早送来的杨梅汁瓶身还凝着水珠，冷气从空调出风口簌簌往下落。
“外婆比我们年轻人还心急。”她把剥开的栗子堆成小山，“感情哪是催得出来的？还是要循序渐进才行，急于求成反而会适得其反。上次芳菲比赛，浩宇紧张得把鲜花摔在赛道边，急得石云琛直捂眼睛不忍直视。”
“可我听隔壁王姨说，她家孙子在赛车场当裁判，说小孔每场都举着‘肖芳菲加油’的灯牌为菲儿加油呢，这是不是说明有进步了呀？”外婆有点自豪的反问顾繁星。
“上周在超市撞见孔浩宇，抱着头盔站在芳菲的哈雷旁边，耳朵红得跟煮熟的虾似的，还很害羞呢，想要看她们有突破性的进展，恐怕还要等上一些时日。”顾繁星反驳道∶“还是得让他们自己多磨合磨合。”
外婆突然用相册敲她手背：“你倒懂道理，那你自己呢？我看裴洛南看你的眼神和别人的不一样，对你也特别上心，我感觉他对你是特别的，你有没有对他也有不一样的想法呢？”
“说人家呢，怎么扯到我身上了？我和裴洛南就只是普通朋友，你别瞎想。”顾繁星佯怒要起身，被老人攥住手腕。
腕间银镯撞出清响，混着楼下收废品的吆喝声，在桂花香里荡开涟漪。
“小裴昨儿来修路由器，在飘窗上蜷了半小时。”外婆推了推滑到鼻尖的眼镜，浑浊的眼珠里却闪着透亮的光，“衬衫后背汗得能拧出水，还说是顺路经过——可我问过物业，整栋楼就咱们家断网，哪个普通朋友能对你的事这么上心？”
顾繁星的手指僵住，竟无言以对。
那天她对着黑屏笔记本干瞪眼，突然看见数据线从猫眼里蛇行而入，手机弹出裴洛南的消息：“笨蛋，重置键在路由器背面。”对话框里还躺着半小时前他拍的工具箱照片，每样工具都贴着防撞条——生怕金属刮花她的飘窗台面。
“上个月你发烧到39度，是谁半夜跑遍五条街找24小时药店？”外婆往她手里塞了块温热的桂花糕，“小裴蹲在床边换退烧贴，连你说胡话要吃杨梅冰，他都记在手机备忘录里。”
糕点的甜混着桂花香在齿间化开，顾繁星想起凌晨三点的急诊室。
裴洛南披着医院薄毯在塑料椅打盹，晨光爬上他睫毛时，她鬼使神差用湿巾擦去他额角的汗。
后来才知道，他的西装口袋里还揣着她随口提过的薄荷糖，说是怕医院味道闷。
“裴家小子每次来，都偷偷给你冰箱补酸奶。”外婆舀了勺桂花酒酿，琥珀色的汤汁晃着碎金，“因为他知道你喜欢喝酸奶。他连你乳糖不耐受，要买低糖款都记得清清楚楚。”
纱帘外的木樨花簌簌落在裴洛南今早留下的猫咪钥匙扣上。
顾繁星突然想起公司年会那晚。她穿错高跟鞋踉跄时，裴洛南侧身挡住桌角，掌心虚虚护着她的腰。
他西装内袋露出半截电影票根，正是她念叨了半个月的艺术展场次——而那场展览，他提前两周就订好了VIp导览，理由是“怕你挤着”。
“囡囡，”外婆突然握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧，“外婆活了七十岁，见过太多真心和假意。小裴看你的眼神，就像当年你外公看我——下雨时先护着伞下的人，吃饭时总把你爱吃的菜挪到跟前……”
暮色漫过青石板，顾繁星的脸烧得厉害。
那些被她当作习惯的细节突然清晰：裴洛南记得她喜欢花，会定时往她办公桌上送她喜欢的花；在她熬夜赶方案时，总会在凌晨送来热牛奶；甚至连她随口提过的绝版漫画，都能在生日那天变成精装礼盒，扉页还夹着亲手画的书签。
“感情不是赛车，非得抢个输赢。”外婆把凉掉的茶换成热牛奶，玻璃杯壁凝着细密的水珠，“但真心就像这木樨香，不抓住时机晒成桂花蜜，等风一吹……”老人的声音轻下去，指腹抚过她腕间的银镯，“等错过了，可就只剩空枝了。人的一生，能遇到一个真心待自己的人不容易，你可别辜负了小裴对你的偏爱和独宠。”
夜风掀起纱帘，摇落几片早开的桂花。
顾繁星望着外婆鬓角的白霜，忽然想起裴洛南说过的话：“等秋天桂花开透了，带外婆去植物园做桂花糕，我找好了非遗手作的模具。”
原来他连讨好长辈的心意，都藏在她日常的唠叨里。
外婆打起盹来，呼吸声轻得像窗外的蝉鸣。
顾繁星替她掖好薄毯，指尖触到茶几上裴洛南留下的便签：“冰箱里有新做的杨梅酱，抹面包好吃。”
字迹遒劲，末尾画了朵歪歪扭扭的木樨花。
桂花瓣落在手机屏幕上，照亮锁屏照片里两人的合影。
裴洛南站在她身后半步，掌心虚虚护着她的肩膀，镜头没拍到的角度里，他的目光始终追随着她的侧脸。
可玻璃杯壁的水珠突然变得灼人，江成俊的脸不合时宜地浮现在眼前——那个信誓旦旦说“我养你，我会爱你一辈子”的男人，最终为了占有她的公司财产，和自己的闺蜜一起背叛了自己，把她伤得千疮百孔。
冰箱压缩机的嗡鸣中，她盯着便签上的简笔画。
裴洛南确实记得她所有喜好——从不吃香菜到爱看老电影，甚至上周随口提的“想喝街角的杏仁茶”，转天他办公桌上就多了保温壶。
但这些会不会只是协议男友的“职业素养”？毕竟那张签着自己姓名的合约书上，明明白白写着“扮演亲密恋人”。
顾繁星摸出手机，翻到裴洛南的对话框。
置顶消息是三天前他拍的晚霞：“像不像你说过的橘子汽水？”配图里，火烧云染红半边天。楼下突然传来汽车引擎声。
她掀起窗帘一角，看见裴洛南的黑色轿车停在梧桐树下，车灯熄灭前，副驾驶座上那个印着猫咪图案的帆布包格外刺眼——分明是她昨天提过“想领养流浪猫”。
蝉鸣又起，搅碎了夏末的夜。
顾繁星蜷在沙发里，任木樨香浸透衣裳。
或许外婆说得对，真心像桂花开在眼前，可受过伤的人总是没有勇气再去轻易相信爱情，付出感情，因为害怕再次赌输，再次受伤害。
但此刻落在肩头的花瓣如此温柔，烫得她的眼眶发酸——原来不敢伸手接住的，从来不是爱，而是重新破碎的可能。