午后的阳光透过窗户，照在充满药味的病房里，空气中漂浮着细微的尘埃，像跳跃的金色精灵。
此刻的陈明哲，刚刚挺过了一波神经疼，正疲惫地半阖着眼，身上的病号服都已经被汗水给湿透了。
这时，病房的门被轻轻推开，陈静提着一个保温桶走了进来，脸上带着一如既往的平静。
她心疼的看着病床上的弟弟问道：“怎么样，今天有疼吗？”
男人闻言，只是笑笑，没有说话。
陈静看着他，表情五味杂陈的，好大一会儿，从口袋里摸索出一张折叠得有些发皱的纸条。
轻轻一叹，将纸条递给陈明哲，语气无力：“早上给珊珊收拾换洗衣服，这张纸从她外套口袋里掉出来，我看了，是写给你的。”
“写给我的？”陈明哲有些疑惑地接过纸条。纸张很普通，边缘已经有些毛糙，显然被反复摩挲过很多次。他下意识地先翻到了背面。
映入眼帘的，是一行略显潦草、却一笔一划写得极其用力的字迹：
“明哲别怕，用力呼吸，用力......”
这短短的几个字，像一道闪电，猛的击穿了他。
一个被遗忘许久的画面瞬间撞进了脑海——那是方淑芬刚找上门来时，听到他父亲早已去世的消息后，瞬间煞白的脸和复杂到极致的眼神，混合着震惊、恍然、悲伤，还有一种......近乎绝望的认命。
当时他只觉得奇怪，却没有深想。
原来如此！
原来她一直都知道！她知道这种病会遗传，她知道他很可能逃不过！
所以在确认他父亲因为这个病去世后，她便明白，眼前这个年轻的、尚且健康的“堂侄”，未来大概率会走上和她、和他父亲一样的绝路！
想到这儿，男人凄凉的一笑，颤抖着手指，将纸条翻到正面，字迹依旧是方淑芬的，比背面的更加潦草，仿佛是在某种极其痛苦和挣扎的情绪下写出来的：
“明哲：
当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。有些话，当面实在说不出口，只能以这种方式告诉你。
姑姑对不起你。
我知道这种病很大可能会从父系遗传。我也知道珊珊是个负担，我把她丢给你，是我的自私，更是我走投无路后能想到的、唯一可能给她一条活路的办法。
我观察过你，知道你是个好孩子，有能力，有责任心......所以我把他硬塞给了你，甚至道德绑架你。
我不敢求你照顾她一辈子，那太沉重了。只希望......只希望在我走后，你能在她无处可去的时候，稍微看顾她一下，帮她找个能安身的地方，别让她流落街头，我就......我就感激不尽了。
最后，请你原谅姑姑的自私和懦弱。
方淑芬 绝笔”
信不长，字里行间却充满了作为一个母亲在生命尽头、被病痛和绝望逼到墙角后的无奈、愧疚、挣扎和那一点点卑微到尘埃里的祈求。
男人看完，一时之间都有点不知所措，沉默了好大一会儿。
胸腔里像是堵了一团浸透了酸水的棉花，闷得他喘不过气来。
天知道，从前，他一直以为方淑芬的遗弃是纯粹的绝望和狠心。
却从未想过，在那背后，竟然隐藏着这样一份基于同病相怜的预知、一份走投无路下的托孤，甚至还有一份深深的歉意。
她不是简单地抛弃了一个“累赘”，而是在生命的终点，进行了一场绝望的赌博，赌他这个“可能”同样会生病的堂侄，在未来或许能因为一丝血缘和同情，给予她的女儿一线生机。
这么想着，病房门被“吱呀”一声推开，打破了满室的沉寂。
方临珊笑着，蹦蹦跳跳地跑了进来。她刚跟着周老师上完今天的课，小脸蛋儿红扑扑的，眼睛亮得像洗过的黑葡萄。
“阿哲！静姐！”她开心地叫着，径直跑到陈明哲床边，献宝似的举起手里一个画得歪歪扭扭的向日葵：“你看！周老师今天教我画的！她说我颜色涂得特别好！”
语落，天真如她，丝毫没察觉到房间里异样的气氛，也没注意到陈明哲手里有一张纸条。
只是沉浸在自己的小成就里，迫不及待地想要和她最爱的人分享。
“还有还有......”她趴在床沿，小嘴叭叭地说个不停：“我今天还学会写‘星星’两个字了！周老师夸我有进步！我念给你听哈，x—ing—x—ing—星星！”
小姑娘仰着脸，笑容里虽然有一点点阴霾，但她在极力掩饰着。掩饰着心疼，掩饰着担忧，掩饰着自己能看明白的一切......
而陈明哲呢，就这么安安静静的听着她叽叽喳喳的分享，心里因信件而翻涌的惊涛骇浪，竟奇异的慢慢平息了下来。
那股闷堵在胸口的酸涩，被一种滚烫的情感所取代。
他缓缓的、郑重的将那张写满了愧疚与托付的纸条，重新折叠好，小心翼翼的握在手里。
然后，抬起头，目光温柔得能滴出水来，落在方临珊身上时，他在心里，对着那个早已化作星辰的“堂姑”，那个在生命最后时刻写下这封道歉信的母亲，轻轻地说道：
‘堂姑，您看到了吗？’
‘您的女儿，她不是累赘。’
‘从来都不是。’
‘她是照进我生命里最温暖、最明亮的一束光。’
‘是我在生命尽头，才有机会拥有的，真真正正的爱情。’
‘像您说的，我会为了她用力呼吸。’
阳光依旧暖暖地照着，病房里弥漫着小姑娘欢快的声音。
男人瞧着，下意识的伸出手，轻轻握住了她那只举着画的小手，指尖传来的温度，真实而坚定。
过去的真相已然明了，未来的艰难依旧可怕。但在此刻，握着掌心的纸条，看着眼前的笑脸，他感到一种前所未有的平静与圆满。
因为，她的存在，其实就是他人生里最后的救赎。