周末的清晨，褪去了工作日的匆忙，连空气似乎都流淌得更加慵懒缓慢。
那棵散发着甜香的树依旧伫立在老地方，枝叶在微风中轻轻摇曳。
陈明哲握着盲杖，准时出现在了树下。这个习惯仿佛已经刻入了他的生物钟，即使今日无班可上，脚步还是不由自主地引领他来到了这里。
然而，预想中那声元气满满的“早啊，陈先生！”并未立刻响起。
他只能听到方临珊清浅的呼吸声就在近旁，她似乎......格外安静。
这种安静不同于往日那种自然流淌的默契沉默，反而带着一种全神贯注的、正在进行着什么的感觉。
青年微微侧耳，耐心等待了片刻，那片寂静依旧持续着，只有微风拂过树叶的沙沙声。他终于忍不住，带着一丝疑惑开口：“方临珊？”
“嗯？啊！在呢在呢！”小姑娘的声音像是突然被惊醒，连忙应道，却依旧没有像往常那样立刻开启话唠模式。
“你在做什么？”他直接问道。这份异样的安静让他有些不适，甚至......有一点点难以言喻的在意。
“没、没干嘛呀......”小姑娘的声音听起来有点心虚，随即又像是为了掩饰什么，快速地说道：“拍两张照片！记录一下！”
拍照？记录？
闻言，陈明哲的眉头微微地皱了起来。
这条路，这棵树，他们来来回回走了不下几十遍了。
周围的景象，即便他看不见，也能通过她的描述和自身的记忆勾勒出大致的轮廓——寻常的街道，普通的人行道，开了又谢的花，四季变换的树。
日复一日，并无什么新奇之处啊。
有什么好记录的？
而且还是在她明明知道自己看不见，也根本无法分享她所谓“记录”的情况下？
想到这儿，他沉默了，没有再追问，但那份疑惑却像投入静水的小石子，在他心底漾开了一圈细微的涟漪。
这不，她似乎拍得很认真，甚至带着一种......郑重的意味？
这太不符合方临珊平时那咋咋呼呼、注意力极易被新鲜事物吸引的性格了。
一条走了无数遍的路，有什么值得她如此专注地“记录”？
除非......她记录的，并非眼前的风景。
这个念头一闪而过，却让陈明哲的心跳莫名漏跳了一拍。
他依旧安静地站在原地，等待着。
阳光透过树叶的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。
这会儿的他，没有再催促，也没有表现出任何的不耐烦。
只是那份因她的反常而升起的探究和一丝连自己都未曾察觉的专注，悄然弥漫在两人之间的空气里。
于是，他喃喃的开口道：“我今天生日，你帮我也拍一张吧。”
“啪嗒——”
方临珊手里握着的手机差点滑落在地，她慌忙捞住，惊讶的看向身旁的青年。
“生、生日？！”她的声音瞬间拔高了八度，充满了毫不掩饰的震惊：“今天？！陈先生，你今天生日？！”
天呐，原来今天是他的生日啊，这个每天绷着一张脸、仿佛除了工作和那根盲杖对什么都漠不关心的青年，居然是今天的生日，而且还会主动提出要拍照？
“嗯。”相较于她的激动，陈明哲的反应平淡得近乎诡异，只是极轻地应了一声，像是在说一件与自己无关的小事。
这不，方临珊的大脑还处于宕机状态，嘴巴却已经不受控制地继续追问了：“天哪！生日快乐！陈先生，那你......那你这是多少岁的生日啊？”
问出这话时，她心里下意识地猜测着。
看他平时那沉稳老练、处事不惊的模样，还有那份超越年龄的冷静和疏离，怎么也得......二十七八？甚至三十出头？
话音一落，陈明哲微微偏过头，对准她的方向，唇瓣轻启，吐出一个数字：“二十四岁。”
但方小妞儿一听，差点把呼吸都给忘了。
眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，足以塞进一个鸡蛋。不是，他怎么可能才二十四岁呢？
开玩笑的吧，这个空间里的他，才二十四岁吗？！
可是......可是他那副样子！那副天天“嗯”、“哼”、“好”，一个字一个字往外蹦，多一个字都吝啬给予，活得像个清心寡欲、看破红尘的老僧模样！
哪里像个二十四岁的年轻人？分明就是个三十四岁，甚至更年长的、历经沧桑、内心早已古井无波的大男人好吗！
这巨大的认知偏差让方临珊陷入了极度的混乱和震惊之中。
她看着眼前的人，看着他年轻俊朗却总是缺乏生气的脸庞，看着他挺拔却透着孤寂的背影，再想想他仅有二十四岁的年龄.......
一种极其复杂的情绪猛地涌上心头，混杂着一丝细微的心疼，还有种说不清道不明感觉。
老天爷，他这二十四年，到底是经历了什么，才把自己活成了这副少年老成、暮气沉沉的样子？
这不，青年似乎能感知到她的震惊和沉默，但并未对此做出任何解释或评论。
他只是安静地站在原地，微微抬起了下巴，面向她刚才拍照的方向，等待着。
晨光勾勒出他清晰的下颌线和挺拔的鼻梁，此刻的他，褪去了一些冰冷的距离感，竟真的显出几分属于这个年纪的、干净的少年气来——
“还拍吗？”他轻声问道，打破了这漫长的沉默。
“拍！当然拍！”她说着，慌忙举起手机，指尖甚至因为刚才的震惊而微微发抖。
镜头对准树下那道清隽却孤直的身影，用力眨掉眼前莫名泛起的一层水汽，努力让声音听起来轻快又认真：“陈先生，面向我这里就好！对！就这样！生日快乐呀！”
咔嚓一声轻响，小姐姐用自己的手机，定格了他二十四岁生辰的第一缕晨光，也定格了她心中那份汹涌难言的酸涩与心疼。