时光在那每日七八分钟的同行路上悄然流淌，像一条平静的溪流，无声无息地浸润着两岸。
陈明哲发现自己竟开始习惯——习惯那棵甜香树下的等待，习惯那声清亮雀跃的“早啊，陈先生！”，习惯身边那个总是叽叽喳喳、仿佛有说不完话的身影。
甚至习惯了她身上淡淡的咖啡香和皂角气息混合的味道。
这份习惯是如此自然而细微，以至于当他某天走到树下，未能即刻听到那熟悉的声音时，心头会掠过一丝极淡的、连他自己都未曾深究的悬空感。
直到那急促的脚步声和带着歉意的呼唤响起，那悬空感才会悄然落地。
他依旧沉默居多，但那份沉默不再是冰冷的壁垒，更像是一种专注的倾听。
他会在她说到有趣处时，唇角几不可察地弯一下；会在她不小心被路边障碍绊到低呼时，下意识地放缓脚步，侧耳确认。
这种变化细微得如同春雨润物，连他自己都未曾察觉。
直到又一个早晨。
朝阳渲染着万里晴空，云朵如同被打散的绒絮。
两人并肩走着，方临珊正兴致勃勃地说着咖啡馆里一位老顾客的趣事，陈明哲安静地听着，盲杖敲击地面的声音规律而平稳。
忽然，她的声音停了下来。
一种异样的沉默降临，不同于往常那种自然流淌的静谧，而是带着一种犹豫和小心翼翼的试探。
陈明哲敏锐地察觉到了这变化，微微偏头朝向她的，表示疑问。
小姑娘似乎深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气。
她的声音比平时低了许多，也慢了许多，每一个字都像是经过仔细斟酌才轻轻吐出来：
“陈先生......”她顿了顿，目光落在男人那双漂亮却毫无神采的眼睛上，那里面倒映着晚霞，却映不出任何光影：“我能问你一个问题吗？”
语气里那份罕见的谨慎和紧张，让陈明哲的心微微一提。
他大概能猜到她想问什么——那个几乎每个知晓他情况的人，或出于好奇，或出于同情，最终都会绕到的问题。
想到这儿，青年脸上的线条几不可察地绷紧了一瞬，插在口袋里的手微微蜷缩。
那是他身体本能的防御反应。他可以选择拒绝，可以用一句冷淡的“不方便”堵回去，这对他而言轻而易举。
可是，面对身边这个女孩，这个每日用声音为他描绘世界、会因为他一个极淡的微笑而雀跃半天......那句冰冷的拒绝在舌尖转了一圈，竟有些难以出口。
空气凝滞了几秒。方临珊屏息等待着，几乎能听到自己如擂鼓的心跳声。
就在她准备开口说“不想说也没关系”时，陈明哲的声音响起了。
比平时更低沉一些，更平缓一些，听不出太多情绪，却也没有预想中的冷硬。
“你问。”他简单的说道。
小姑娘松了一口气，随即心又提得更高了。她舔了舔有些发干的嘴唇，声音轻得如同耳语，仿佛怕惊扰了什么：
“你的眼睛......是怎么......？”
问题没有问完，但意思已经再明确不过。
可陈明哲的脚步却没有停，依旧平稳地向前走着。盲杖叩击地面的声音，在短暂的停顿后，重新规律地响起。
夕阳在他轮廓分明的侧脸上投下深深浅浅的光影，让他此刻的表情显得有些莫测。
他沉默了许久。久到方临珊以为他不会回答了，后悔的情绪如同潮水般将她淹没。
终于，他开口了。
声音平静得像是在叙述一件与己无关的事情，只有极其熟悉他的人，或许才能听出那平静海面下极深处的一丝暗流涌动。
“十三岁那年。”他吐出这几个字，清晰而冷静：“一次意外。”
“意外？”方临珊下意识地重复，心揪紧了。
“嗯。”陈明哲的喉结轻微地滚动了一下：“实验室的意外。一瓶浓度很高的硫酸......从架子上意外翻倒。”
他的话语没有任何修饰，甚至没有太多细节的描述，但“硫酸”这两个字本身，就带着一种令人头皮发麻的、极具摧毁力的恐怖意味。
方临珊猛地倒抽了一口冷气，脸色瞬间白了。即使早已猜到是受伤所致，但听到如此具体而残酷的原因，她的心脏还是像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得发颤。
她几乎能想象出那可怕的腐蚀性液体泼溅而出的场景，以及随之而来的......毁灭性的痛苦。
想到这儿，她下意识地捂住了嘴，阻止自己发出惊呼。
但即使无声，这个反应也清晰地传递到了陈明哲的感知里。他似乎微微侧头“看”了她一眼，语气依旧没有什么波澜，甚至带着一种近乎残忍的平淡，继续说了下去：
“烧伤了眼角膜，很彻底。”他顿了顿，补充了最后三个字，为那段痛苦的回忆和之后无尽的黑暗，画上了一个简单而残酷的句号。
“就失明了。”
说完这几个字，他便不再言语。
只是沉默地走着，仿佛刚才那段简短的话，已经耗尽了他所有叙述的力气。
晚风吹起他额前的黑发，他的侧脸在夕阳余晖中显得格外苍白，也格外脆弱。
方临珊也沉默了。巨大的心痛和后悔淹没了她。
她不该问的。
不该去触碰他这道深可见骨、永不愈合的伤疤。
天知道，那轻描淡写的“意外”两个字背后，是怎样一场惊心动魄的灾难和怎样一段黑暗绝望的挣扎，她甚至不敢去想。
随后，小姑娘张了张嘴，想说“对不起”，想说“很疼吧”，却发现任何话在此刻都显得无比苍白，甚至是一种打扰。
最终，她什么也没说。只是默默地、更靠近了他一点点，用无声的陪伴，代替了所有苍白的言语。
那段剩下的路，两人在一种沉重而温柔的沉默中走完。夕阳将他们的影子紧紧依偎在一起，拉得很长很长......