方临珊站在样板间的落地窗前，阳光透过玻璃照进来，大理石台面反射的光斑在她指尖跳跃。
三天前那条消息还躺在手机里，简单得不像话：【房子买好了，来看看】。
她盯着房本上并排的两个名字，纸张微微发烫，仿佛握着一块烧红的炭。
“我还没出钱呢。”她又重复了一遍，声音在空荡荡的样板间里显得格外清晰。
陈明哲背对着她调试窗户五金，肩膀的线条在阳光下格外分明。他头也不回地“嗯”了一声，像是早就料到她会这么问。
“出了。”他终于转过身，逆光中看不清表情：“上个月，雷勇夫妇的案子，我害你赔了几百万，这次就当还你了。”
方临珊的手指一颤，房本差点掉在地上。
雷勇的案子，现在想起来还让她胃里泛酸。
那会儿她几乎住在了公司，咖啡杯在办公桌上排成一列，每个杯底都积着厚厚的咖啡渍。
她托遍了人脉，甚至动用了父亲老同学的关系，才请动几家权威媒体做专访。
两百万像流水一样花出去——
五十万给舆情监测团队，八十万买热搜和通稿，剩下的全砸给了“水军”，想让他们把节奏带起来。
结果陈明哲只用了一招。
就把声讨都转移到小三身上，那些原本骂渣男的网友突然分成了两派。一半继续骂，另一半却开始同情——而这正是陈明哲要的效果。
影后看到舆论转向，转头就和雷勇和好了。方临珊这边所有的准备都成了笑话，按合同规定，她不仅要把三百万公关费全款退回，还要倒贴违约金。
最讽刺的是，退款到账的短信和陈明哲成功的新闻推送，几乎是同时出现在她手机上的。
“你管这叫还债？”方临珊眯起眼睛，阳光太刺眼，她不得不抬手遮挡：“陈明哲你省省吧，我才不用你让我呢。”
她故意把话说得轻飘飘的，像在讨论今天的天气。可心脏却跳得厉害，仿佛要撞破胸腔。
“明天我就把我三成的首付转给你。”
闻言，男人终于叹了口气，肩膀微微垮下来：“你要非这么较真儿的话，那就随便吧。”
风突然从没关严的窗户灌进来，吹乱了她的碎发，也吹散了他身上淡淡的雪松香气。
方临珊盯着他后脑勺那撮翘起的头发，突然想起大学时他通宵赶论文的样子——也是这样，有一撮头发永远不服帖。
“好兄弟，明算账嘛。”她故作轻松地转身去看厨房设计，指尖无意识地摩挲着大理石台面的纹路。
陈明哲靠在窗边，修长的指尖转着一支钢笔，直到钢笔“啪嗒”一声掉在桌上。
他不知何时走到了她身后，距离近得能闻到她发间的茉莉花香。
“你可以分期付款。”他的声音带着笑意，呼吸扫过她耳尖：“比如......”
“比如？”
“比如，咱俩搬过来的时候，你负责做饭、拖地、打扫屋子、要知道，这年头，请个保姆还不少钱呢。”
方临珊闻言，猛地转身，差点撞上他的下巴。阳光从他背后照过来，给他轮廓镀了层金边，连睫毛都变成了透明的。
“陈明哲，”她眯起眼睛，气鼓鼓的：“你这是高利贷。”
“那换一个。”他弯腰捡起钢笔，指尖不经意擦过她的手背：“每次我晕倒，你都能在身边的话，抵十万。”
阳光突然变得滚烫，小姐姐的耳尖红得快要滴血。她张了张嘴，却发现自己词穷了——这算什么还款计划？分明是：“成交！”
天知道，便宜不占白不占。
但是，她的性格，是受不了别人“恩惠” 的，所以立马就给陈明哲转了一百八十万。
“方小姐，您预约的今天上午十点量房......”
就这样，方临珊开始装修她人生中的第一套房子。
每天清晨，她踩着运动鞋、戴着鸭舌帽出现在工地，手里永远捧着杯冰美式，图纸卷成筒状插在背包侧袋。
工人们起初还叫她“方总”，后来都改口喊“珊姐”——毕竟没见过哪个业主会亲自蹲在地上和瓦工讨论瓷砖缝留几毫米。
其实，她也知道自己认真过了头，可没办法呀，租了这么多年房子，再好，也没有比自己买的有安全感。
“珊姐，这面墙要不要加隔音棉？”电工老张扯着嗓子问。
方临珊正蹲在地上核对电路图，闻言，抬起头道：“加！加最厚的！”
天晓得，她可不想以后半夜听到隔壁陈明哲洗澡的水声——虽然理论上他们应该各住各的卧室。
就这样，到了第三天下午，方临珊正在和木工争论柜门弧度，身后突然传来熟悉的脚步声。
“弧形门板容易积灰。”陈明哲的声音从头顶落下，阴影笼罩着她的图纸：“建议改用直角。”
她头也不抬：“直角太生硬。”
“实用优先。”
“这是我的房子！”她终于站起来，却因为蹲太久眼前一黑。
一双温热的手稳稳扶住了她的肩膀：“也是我的。”
阳光从落地窗斜射进来，给两人交叠的影子镀上金边。
方临珊突然注意到他衬衫第三颗纽扣松了线头，随着呼吸微微颤动，像只将飞未飞的蝴蝶。
“那个......”她别过脸：“你来干嘛？”
陈明哲闻言，从公文包里掏出个盒子：“智能马桶的控制面板，你说要意大利那款。”
开箱时，方临珊在说明书下面发现张泛黄的纸片——是七年前她随手画的公寓设计草图，边角还沾着咖啡渍。
“这......”她指尖发抖：“你留着这个干什么？”
“证据阿。”
“什么证据？”
“证明某人从大四就开始计划和我同居。”他看着她，嘴角微微上扬：“现在只是迟到的履约。”
“卧靠。”瞧瞧，这姐姐好像发现新大陆似的，突然叫了一声：“陈明哲，你不会在暗恋我吧，这么多年了，居然还记得！”
话音未落，男人脸都气绿了，就觉得自己这辈子真是命不好，居然碰到了一个这么缺心眼儿的女人......