也不知道过了多久，陈明哲的身体渐渐软下来，就像一支燃尽的蜡烛，只剩下了微弱的青烟。
他的额头重重抵在方临珊的肩膀上，一让颗颗泪珠顺着她的锁骨往下滑，在胸前洇开一片冰凉的水渍，像一块儿永远晒不干的阴霾。
“没事的......”她轻声呢喃，手指穿过他汗湿的发间。
青年的发丝比想象中柔软，像某种小动物的绒毛，此刻正黏腻地贴在她的指缝里，让她心头一颤。
“对不起。”他突然在她肩头含混的开口，声音像是从深水里浮上来的气泡。
小姐姐没有回答，只是将掌心贴在他嶙峋的脊背上。隔着棉质衬衫，都能摸到他第三节脊椎处微微凸起的骨节。
暮色渐浓，房间里开始飘浮起细小的尘埃。陈明哲的呼吸终于趋于平稳，轻轻地掠过她颈侧的皮肤。
方临珊侧头看去，发现他右眼尾还挂着一颗将落未落的泪珠，在昏暗的光线里像一粒破碎的钻石。
她伸手想替他拭去，指尖却在触及他皮肤的瞬间停住了。
“你总是这样......”她无声地动了动嘴唇：“让人心疼的，都不知道怎么办才好。”
语毕，指尖终于轻轻落在那滴泪上，泪珠沾到她指腹上，凉得像朝露。
这不，小伙子似乎被这个触碰惊动了，喉间溢出小动物般的呜咽，身体突然向下滑去。
临珊见状，立刻把双臂收紧，让他安安稳稳的倒在了自己的臂弯里。
“睡吧。”她拢住他汗湿的后颈，像安抚受惊的孩童般轻轻摇晃。
过了好大一会儿，怀里的呼吸声才逐渐变得绵长。
她小心地动了动发麻的手臂，陈明哲立刻在睡梦中收紧手指，攥住了她的衣摆。
“我在呢......”她凑近他耳畔低语，嘴唇擦过他的耳廓。
他的耳垂很凉，像块浸在冷水里的玉。
随着她的安抚，那几根僵硬的手指终于慢慢松开，但指尖仍勾着她的衣角，如同搁浅的鱼鳃般微弱地开合。
夜风掀起窗帘一角，送来楼下花园里夜来香的馥郁。
她借助月光打量着恋人的睡颜，发现他眉心那道常年不散的褶皱终于舒展开来。
嘴唇微微张着，露出一点洁白的齿尖，看起来竟有几分稚气。
下一刻，她的指尖虚虚描过他挺拔的鼻梁，突然想起今早那个被辜负的生日蛋糕。
奶油小太阳应该已经在冰箱里塌陷了吧？就像此刻正在她怀里融化的陈明哲。
这个联想让她喉咙发紧，忍不住将唇贴上他微凉的前额。
“你明明比谁都温柔......”她轻声的说着，手指卷起他一缕汗湿的额发。
这不，小伙子好像听到了这句话一样，居然在睡梦中皱了皱鼻子，温热的鼻息喷在她的胸口处，激起一片细小的战栗。
窗外传来夜班公交进站的提示音。
方临珊望着天花板上的光影，突然想起他曾经在深夜改稿时说过的一句话：“写作就是把灵魂深处的自己拆开给别人看。”
现在，她终于读懂了这句话的份量，其实，他早已习惯了将最柔软的内里暴露在众人的目光下，却唯独不敢在她面前卸下铠甲。
这个认知，让她瞬间收紧了怀抱。
可是，陈明哲就好像被勒到了一样，在睡梦中发出不满的哼声，却又很快沉入更深的睡眠。
他的睫毛在月光下像两把湿漉漉的小扇子，随着呼吸轻轻颤动，偶尔还带出一点未干的泪光。
小妞儿凝视着这张近在咫尺的脸，眼前不由得浮现出她们第一次约会时的画面，他也是这样，在返程的出租车上睡着了。
不同的是，当时他的睡姿端正得近乎僵硬，连头都不敢往她肩上靠。
而现在，他整个人瘫在她怀里，像个终于找到归处的流浪猫。
月光渐渐西沉，房间里开始泛起凌晨特有的靛蓝色。
方临珊听着怀中均匀的呼吸声，突然意识到，这是他们在这个空间交往大半年来，他第一次睡的这么沉。
想着，她轻轻拨开他额前汗湿的碎发，指尖触到他冰凉的皮肤。
他的眉头仍然微微皱着，即使在睡梦中也没有完全放松，像是潜意识里还在抵抗着什么。
见状，她的心口一阵发疼，小心翼翼地调整了一下姿势，想让他靠得更舒服一些。
虽然肩膀已经有些发麻，可一点儿也不敢动，生怕不小心吵醒了他。
窗外的风偶尔吹动窗帘，带进一丝夜晚的凉意。
她低头看着他，发现他的睫毛在睡梦中轻轻颤了颤，像是梦到了什么不好的事情。
以至于，她忍不住凑近，轻轻吻了吻他的眉心。
“没事了......”她低声说，声音轻得几乎听不见：“我在这儿呢。”
青年没有醒，但眉头却微微舒展了一些，仿佛潜意识里听到了她的声音。
就连呼吸都渐渐的平稳下来，身体不再那么紧绷，整个人像是终于卸下了所有的防备，安安静静的，踏踏实实的。
但小姐姐知道，他平时太累了——累于伪装坚强，累于在每一个“特殊的日子”里强颜欢笑。
而今天，他终于允许自己崩溃了一次，允许自己像个普通人一样，在疼痛的时候喊疼，在难过的时候流泪。
想到这儿，她轻轻的叹了口气，手指再次穿过他的发间，感受着他微凉的发丝缠绕在指尖。
他的头发有些长了，软软地垂在颈后，显得格外柔软，和他平日里给人的印象截然不同。
夜风轻轻吹进来，带着初夏特有的草木香气。
恋人在她怀里微微的动了动，无意识地往她身上靠的更紧了些，像是在本能地寻找温暖。
星光如水般静静流淌，穿过半开的纱帘，在橡木地板上铺开一片银色的光晕。
两道剪影在清冷的月色中渐渐交融——
他轮椅的轮廓与她垂落的发丝交织，她环抱的手臂与他微倾的肩膀重叠，在地板上投下一团分不清你我的暗影。