晚上，两个人回到家时，陈明哲看起来心情不错，夕阳的余晖透过窗户洒进来，将他嘴角的弧度镀上一层暖色。
“这么开心？”方临珊看着他，故意露出个夸张的表情：“我也没看到我妈给你灌迷魂汤呀？”
“你懂啥呀，丈母娘愿意给我做饭，就是认可我了。”
闻言，小姐姐刚想回应，电话铃声突兀地响起。
陈明哲看了眼来电显示，表情瞬间变得复杂。
他接起电话时还带着笑意，但随着通话进行，方临珊明显感觉到他肩膀一点点绷紧，最后几乎成了僵硬的直角。
“好的......我考虑一下......谢谢通知。”他挂断电话时，手指在轮椅扶手上无意识的攥紧了拳头。
小姑娘见状，蹲下身，与他平视：“怎么了？”
“平台要办线下作者见面会。”陈明哲的声音像是从很远的地方传来：“下个月......在南都体育中心。”
下一秒，房间里突然安静起来。
窗外有麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳的声音显得格外刺耳。
方临珊看着陈明哲的目光不自觉地飘向自己盖着毯子的双腿，突然明白了什么。
“你不想去吗？”她轻声的问道。
青年闻言，转动轮椅来到书桌前，假装整理桌上的稿纸：“最近截稿期......”
“陈明哲。”方临珊连名带姓的叫他，声音不重，却让他瞬间停住动作：“看着我。”
话音未落，他慢慢转过身，夕阳已经西沉，房间里只剩下一片朦胧的暗蓝色，将他的轮廓勾勒得格外孤独。
方临珊走过去，跪坐在他轮椅前，双手捧住他的脸。
“是因为这个吗？”她轻轻拍了拍轮椅扶手。
小伙子的睫毛颤了颤，在脸上投下细碎的阴影，他张了张嘴，最终只是点点头，喉结上下滚动了一下。
“读者们喜欢的是你的文字，是你的......”
“可他们会失望的。”他突然打断她，声音嘶哑：“当他们发现那些精彩的情节，出自一个连上厕所都需要人帮忙的残疾......”
“阿哲，”她的声音很轻，轻的，就好像在哄一个小孩子：“你怎么可以这么说自己呢？我会生气的。”
话音未落，陈明哲别过脸去，看向窗外。
夜色已经完全降临，玻璃窗上倒映出他模糊的轮廓——一个坐在轮椅上的影子。
“阿哲，你相信我，没有人会因为你的残疾，而对你失望的。”方临珊蹲在他轮椅前，双手紧紧包裹着他微微发颤的手指。
她的眼眶泛起一层水雾，在晨光中像两汪清澈的琥珀：“因为‘残疾’不是个错，只是一个没有办法改变的现实。”
听了这句话，青年的睫毛垂了下来，下意识地想去摸自己那两条早已失去知觉的腿，却在半路被方临珊抬手截住。
“没有办法改变，就只能接受。”她将他的手贴在自己脸颊上，声音轻柔却坚定：“而接受这个现实，不是代表你无能，恰恰相反，它代表的，是你的勇敢和坚强。”
闻言，陈明哲瞬间怔住了，感觉有什么温热的东西从心底涌上来，顺着喉咙一直烧到眼眶。
随后，一滴泪砸在两人交握的手上，他才发现自己哭了。泪水在阳光下折射出细碎的光芒，像是坠落的星辰。
“当然，我说了这么多，还得你自己决定。”小姐姐用拇指轻轻抹去他眼角的泪痕，动作轻柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
“我是真的怕。”他的声音轻得几乎听不见。
方临珊不得不将耳朵凑近他唇边：“怕啥呢？”
“现在的网友......”他苦笑了一下：“很容易给人贴标签儿。会被人说成卖惨的。”
下一秒，小姐姐摇摇头，发梢扫过他的下巴，痒痒的：不会，怎么会呢，你想多了。”她直起身子，从书架上抽出一沓泛黄的信件：“记得这些吗？”
陈明哲当然记得。
那是读者寄来的手写信，每一封都被方临珊细心地按日期排列好。最上面那封是一个山区教师写的，信纸上还沾着些许泥土的痕迹。
“就算不会被说卖惨......”他的手指无意识地摩挲着轮椅扶手：“被可怜同情，更不是我想要的。”
一听这句话，方临珊突然站起身，在他惊讶的目光中从衣柜深处拖出一个纸箱。
她利落地拆开封口胶带，里面整整齐齐码着上百个手工玩偶。
“这是......”
“你的读者寄来的。”方临珊拿起一个毛线织的小熊：“上个月你出道十周年，他们自发组织的。每个玩偶都代表一个被你的文字治愈过的人。”
他犹豫了一下，接过小熊，发现它屁股上还绣着一行小字：“谢谢你教会我飞翔——抑郁症患者小雨。”
阳光透过纱帘照进来，在玩偶们身上投下斑驳的光影。
方临珊蹲回他面前，握住他的手：“阿哲，你知道为什么你的读者群叫“荆棘鸟”吗？”
青年摇摇头。
“因为荆棘鸟明知道唱歌会刺穿自己的胸膛，却还是要唱出最动听的歌。”
窗外突然刮起一阵风，将那片嫩绿的梧桐叶吹进了屋里，正好落在青年膝头。
他低头看着那片生机勃勃的绿色，突然觉得胸口有什么东西正在融化了。
哪怕他知道，活动是方临珊组织的，群名是方临珊取得。
“好吧......”他深吸一口气：“我想试试。”
闻言，小妞儿的眼睛一下子亮了起来，像是装满了整个夏天的阳光。
她猛的扑进他怀里，差点把轮椅撞得后退。陈明哲笑着接住她，闻到她发间淡淡的洗发水香气。
“不过有个条件。”他突然说道。
“嗯？”
“你得陪我去。”
小姐姐抬起头，看到他眼里闪烁着狡黠的光芒，忍不住笑出声来：“那当然，我还要在台下举灯牌呢！“一叶白帆世界第一帅”那种！”
阳光越来越暖，将两人的影子投在墙上，融成一个完整的形状。
轮椅的轮廓在光影中不再显得突兀，反而成了这个画面中不可或缺的一部分，就像荆棘鸟胸口的刺，既是伤痕，也是荣耀的勋章。