雨已经连续下了三天。
陈明哲坐在轮椅上，望着酒店大堂落地窗上蜿蜒的水痕。膝盖上放着方临珊今早烤的曲奇饼干，装在印着小熊图案的保鲜盒里，此刻已经被雨水打湿了边角。
前台服务员第八次走过来，脸上挂着程式化的歉意：“陈先生，方女士说今天还是不见客。”
“谢谢。”陈明哲机械地点点头，转动轮椅准备离开。轮椅的右轮发出细微的吱呀声——这是上周淋雨导致的，他还没来得及修理。
回到小区时，雨下得更大了。电梯里的镜面映出他狼狈的样子：刘海湿漉漉地贴在额前，衬衫肩膀处洇开两片深色的水渍。
轮椅的橡胶轮在地毯上留下一道水痕，像一条蜿蜒的、悲伤的小河。
“回来啦？”方临珊从厨房探出头，手里还拿着沾满面粉的擀面杖。
她今天扎着高马尾，鼻尖上沾了一点番茄酱，像个刚放学的高中生：“她又没见你呀？”
陈明哲把湿透的饼干盒放在玄关柜上，勉强挤出一个微笑：“或许明天就见了呢？”
方临珊的笑容僵了一瞬，又立刻恢复活力：“没事！改天我陪你一起去！”
“嗯。”陈明哲心不在焉地应着，目光落在书桌的日历上。
从方临珊搬来的那天起，他每天都会在日期旁边画一个小记号——三十七个红叉，代表三十七次被拒之门外。
这不，第二天下午，房间里很安静，只有时钟的秒针在滴答走动。
陈明哲坐在轮椅上，目光低垂，盯着自己的膝盖。那里盖着一条薄毯，毯子下是两条已经二十一年没有知觉的双腿。
他的手指无意识地抠着轮椅扶手边缘，指节微微发白。
陈母端着一杯热茶走过来，轻轻放在他手边的小桌上。她看着他，眼神里全是心疼，可又不知道该怎么开口。
“明哲。”她终于轻声叫他：“最近......你还好吗？”
闻言，青年没有抬头，只是扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑：“嗯，挺好的呀......妈......你怎么突然这么问啊？”
陈母在他对面坐下，手指交叠在一起，犹豫了一会儿才开口：“你最近......去临珊妈妈那边，情况怎么样？”
话音未落，他的手指顿了一下，随即继续抠着扶手，声音平静得不像话：“还是那样，没见到人。”
陈母的眼眶瞬间红了。
这已经是第三十八次了。
三十八次，她的儿子坐着轮椅，一次次去酒店，一次次被拒之门外。
有时候是方母隔着门说“不方便见”，有时候是干脆让服务员告知“不见客”。
可他还是去，风雨无阻，仿佛只要坚持得够久，那道门总会为他打开。
“明哲......”陈母声音发颤：“要不......算了吧？”
陈明哲一听，猛的抬头，眼神里闪过一丝不可置信：“妈，你说什么？”
“你以后是跟珊珊过，又不是跟她妈过......”陈母哽咽了一下：“妈是真的不想看你这样被人家对待。”
“妈，没关系的。”他低声说道，手指攥紧了毯子边缘：“谁叫我爱上人家闺女了呢？”
“可她妈妈根本不给你机会呀！”陈母终于忍不住了，声音里满是哭腔：“她连见都不见你，连话都不让你说！你难道要一辈子这样吗？一辈子坐在轮椅上，一次次去，再一次次被赶回来？”
“那我还能怎么办？！”他说着，眼眶瞬间就红了，手指死死抓着轮椅扶手，指节泛出青白色。
“我是真的坐轮椅呀，我是真的站不起来啊，我是真的像人家说的，将来只能靠人家女儿照顾我呀。”
他的声音彻底崩溃了，眼泪砸在双腿盖着的毯子上，洇出深色的痕迹：“其实我挺理解人家的，都能将心比心。如果有一天颜颜要嫁一个像我这样的人，我也会反对，我也会担心，我也会心疼。”
“可是我真的爱方临珊，我真的爱她，很爱很爱她，所以我只能去求人家了，妈，我没有别的办法，我只能是一次次去求人家。”
话音未落，陈母一把抱住了自己的儿子，手指紧紧抓住他的肩膀，像是怕他碎掉一样。
“明哲，明哲......”她哭得说不出话，只是一遍遍唤着他的名字。
她的儿子，从小到大都那么骄傲，那么优秀，可现在却因为两条再也站不起来的腿，被人一次次拒之门外，连辩解的机会都没有。
他压抑了太久，久到连崩溃都是无声的。
“妈......我真的......我真的很爱方临珊，我不想让她为难，所以我得自己面对。”青年边说，边抬手狠狠的抹了一把脸。
陈母抱着他，哭得说不出话，只能用力点头。
她知道，她的儿子，哪怕是坐在轮椅上，也比任何人都倔强。
下一刻，感觉到妈妈的状态，小伙子深吸一口气，努力平复着颤抖的呼吸。
他低头看着自己毫无知觉的双腿，手指无意识地摩挲着轮椅扶手。
“妈，其实......”他突然开口，声音轻得像是自言自语：“我总觉得，临珊妈妈不像我们想象中那样，有时候她好像单纯的在跟她闺女较劲儿，不是真的从心里没有一点接受我的可能。”
陈母闻言，擦了擦眼泪，破涕为笑：“那儿子加油，实在不行，妈妈跟你一起去。”
“嘿嘿......谢谢妈！”
“好了，临珊快回来了。”她一边说，一边帮儿子擦眼泪：“我昨天还听她说，过几天要去学按摩，以后每天晚上帮你按腿。”
“所以呀......”他抬起头，眼神坚定：“我得继续去呀，就算她妈妈把我拒之门外一百次，我也要去第一百零一次，是不是？”
“是，得去。媳妇儿哪有那么容易娶回家的，人家好不容易养了那么大一个闺女。”
但他们不知道的是，门外，下班回家的方临珊，手死死的攥住自己的包带。
泪水模糊了视线，耳边只剩下陈明哲的那句“就算被拒之门外一百次，也要有一百零一次。”