又是一个周末，方临珊站在陈明哲家门前，手里攥着一封精心准备的信，心里有担忧，更有期待。
她深吸一口气，按响了门铃。
是陈妈妈开的门，一见她就笑了：“珊珊来啦！今天怎么这么正式？”
小姑娘今天穿了一条浅色的连衣裙，发梢微微卷曲，整个人看起来格外温柔。
她有些紧张地捏了捏信封：“阿姨，我......我今天想跟阿哲说点事。”
陈妈妈的目光落在她手中的信上，眼中闪过一丝了然：“他在自己房间。”
小妞儿闻言，点点头，轻手轻脚地走到他房门前，敲了敲门。
“进来。”里面传来陈明哲低沉的声音。
推开门时，她看见他正坐在书桌前，电脑屏幕的光映在他脸上，显得他的轮廓格外清晰。
他抬头看了她一眼，目光在她手中的信封上停留了一秒，又很快移开：“有事？”
“嗯。”方临珊走到他面前，深吸一口气，将信递过去：“这个......给你。”
陈明哲的手指在键盘上停顿了一下，没有接：“什么东西？”
“是.......”她咬了咬下唇：“是我写给你的信。”
房间里安静了几秒，只有电脑风扇的轻微嗡鸣。青年的目光落在信封上，又慢慢移开：“我不想看。”
“你必须看。”这一次小妞儿一步也没退让，说话强势的要命。
“看了，可能连朋友都做不成了。”他的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割着她的心脏。
“你说的对，看完就不用做朋友了。”说出这句话时，小姐姐脸都气绿了，但她硬是厚着脸皮说出了下半句：“做情侣......”
“方临珊。”他打断她，眼神平静得近乎冷漠：“有些事，不说破比较好。”
“有些事不说，它也得破。”语落，就把那封信直接递到了他面前：“所以我劝你面对现实。”
小伙子闻言，手指悬在半空，指尖微微发颤。那封淡蓝色的信就摆在眼前，可他却没有半点勇气打开它。
“你知道自己在说什么吗？”他的声音哑得厉害，轮椅不自觉地往后挪了半寸。
下一秒，小姑娘直接单膝跪地与他平视，强势地把信塞进他手里：“阿哲，你为什么就不能给我个机会呢？”
信纸发出轻微的沙沙声，青年低头看着淡蓝色的信封，眼眶都红了，心口闷的发疼，仿佛有无数细小的沙粒正在胸腔里流动。
“方临珊，”他的声音冷得像淬了冰：“别把自己搞得这么廉价。”
这句话像一把锋利的刀，直直刺进她的胸口，连跪在地上的膝盖都突然失去了力气，整个人晃了晃，却倔强地没有倒下。
“廉价？”她声音发抖，眼眶瞬间就红了：“喜欢你就是廉价？”
“对。”陈明哲转动轮椅后退，金属轮子在地板上划出刺耳的声响：“你看看你现在像什么样子？跪在地上求一个残废爱你？”
窗外的阳光突然变得刺眼，照在小姐姐惨白的脸上。她的嘴唇颤抖着，却说不出一句话来。
“你以为这是什么浪漫小说吗？”他继续往她心口上捅刀子，每一个字都带着血：“现实是，你都得不到一个能够站起来抱你的爱人。”
“我不在乎！”小姑娘说着，猛的起身，眼泪夺眶而出。
“但我在乎！”青年突然提高音量，声音嘶哑得可怕：“我他妈在乎！我不想成为任何人的负担！更不想配合你的一时冲动。”
就这样，房间里回荡着他失控的怒吼，震得书桌上的相框都在微微颤动。
那张他们一家三口的合影里，年幼的他站在父亲身边，双腿健全。
方临珊见状，眼泪瞬间就下来了，一颗颗砸在地板上。她伸手想去碰他的肩膀，却被他猛的躲开。
“你走吧。”陈明哲低着头，声音已经哑得不成样子：“拿着你的信，赶快走。”
临珊站在原地没动，泪水模糊了视线。
她看见他攥着轮椅扶手的手在剧烈发抖，看见他脖颈上凸起的青筋，看见一滴水珠砸在他自己的膝盖上——原来他也在哭。
“好。”她终于开口，声音轻得像羽毛：“我走。”说着，弯腰捡起那封被揉皱的信，小心翼翼地抚平上面的褶皱。
走到门口时，却突然停了下来，没有回头：“陈明哲，你知道吗？真正廉价的是你的自尊。”她的声音很轻，却字字诛心：“因为它让你连接受爱的勇气都没有。”
随后，房门被轻轻关上的声音，比任何巨响都更让人心碎。
青年呆坐在轮椅上，看着地上那滴未干的水渍——不知是她的泪，还是他的。
此刻的他，指尖无意识地摩挲着轮椅扶手，金属的冰凉触感让他稍稍回神。
后来的一连几天，陈明哲的世界突然安静得可怕。
手机不再有那个熟悉的提示音，聊天窗口永远停留在她最后发来的那条信息。
每天清晨醒来，他都会下意识看向手机，却再也没有收到过“早安”的表情包。
路过商场那家甜品店时，玻璃橱窗里摆着的草莓蛋糕让他脚步一顿——以前每个周末，方临珊都会准时买来送到他家。
轮椅碾过地板的声音在寂静的公寓里格外清晰。陈妈妈担忧的目光追随着他，却什么也没问。
连白熙颜都变得安静许多，不再像往常那样叽叽喳喳。
那个女孩儿就像一场突如其来的梦，消失得无影无踪。唯有她翻看过的那几本小说，证明她确实存在过。
这会儿的小伙子，缓缓驱动轮椅来到书架前，抬起的手在半空中停顿了片刻，最终还是落在了那排她最爱翻阅的书脊上。
指尖划过精装书冰冷的封皮，立刻在积灰的表面留下一道清晰的痕迹。
见状，他慌忙的收回手指，看着指腹上那层薄薄的灰尘，突然意识到——原来没有她在的日子，连时间都变得如此漫长。