墙上的电子钟每跳一下，都像重锤砸在陈明哲紧绷的神经上。
他守在病房床边，指尖悬在方临珊苍白的手背上，却不敢真的碰上去。
怕惊扰了她，更怕自己此刻抖得厉害的手暴露了心底的溃不成军。
IcU的仪器发出规律的滴答声，和他腕表的秒针赛跑。手机在口袋里震动第三回时，他终于接起。
“老大，档案室清干净了，电脑主机全部拆了硬盘，送到城郊的冶炼厂，兄弟们已经开炉干了。”
窗外的天色一点点暗下来，他看着病床上毫无动静的人，喉结滚了滚：“告诉周叔他们，把所有带名字的纸质文件都烧了，灰烬冲下水道。”
他顿了顿，又补充道：“从明天起，就当没认识过我这个人。”
指尖终于落在那只冰凉的手上，他闭上眼，数着秒针走过的身影，微微一笑，最起码要保全跟着他干过的这帮人，就算要坐牢，也是他一个人去坐。
瞧瞧，他现在正坐在病床边的椅子上，指尖轻轻摩挲着恋人的手腕儿。
她的皮肤很凉，苍白得几乎能看见淡青色的血管。他望着她紧闭的双眼，忽然低低地笑了，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“临珊，你说我们在一起这么久了，居然都没聊过你的家人，你的背景......你没主动聊，我也没敢问。”他顿了顿，喉咙微微发紧：“这是为什么呢？”
病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。窗外的天色渐渐暗了下来，暮色透过百叶窗的缝隙，在地板上投下细长的影子。
男人的手指轻轻抚过她的眉骨，像是要把她的样子刻进记忆里。
“我过一会儿就去自首，不等你醒过来了。”他低声说着，嘴角扯出一个勉强的笑，眼眶却已经红了：“我怕你醒过来的时候......会舍不得。”
他的拇指轻轻蹭过她的指节，那里有一道很浅的疤，是上次她替他挡刀时留下的。他记得那天她皱着眉骂他“莽撞”，可手上的动作却比谁都快。
如今想想，她从一开始就比任何人都清楚他的处境，却还是选择留在他身边。
“之后，你的同事可能就会过来照顾你了。”他垂下眼，声音越来越轻：“毕竟你是国际刑警派过来的，他们不敢怠慢你。”
“但你要听话，知道吗？”他俯身，额头轻轻抵在她的手背上，呼吸微微发颤：“听医生的话，快点把身体养好。”
病房的门被轻轻叩响，助理站在门口，脸色凝重：“陈总，时间差不多了。”
闻言，他弯下身体，最后一次吻上了她的额头，再起身，朝门口走去。
走廊的灯光很亮，刺得他眼睛发酸，抬手抹了把脸，才发现掌心一片湿润。
身后，心电监护仪的节奏忽然快了一拍，他的脚步猛地顿住，像被一根无形的线拽住了脚踝。
走廊里消毒水的味道顺着门缝钻进来，混着监护仪骤然急促的“滴滴”声，在寂静里撞出细碎的回音。
他转过身时，她正睁着眼睛看他。那双往日里总是带着清亮笑意的眸子，这会儿蒙着层水汽，像被雨打湿的玻璃珠，茫然地映着他的影子。
“临珊......”他刚要开口，喉咙却像被什么堵住，只剩下干涩的气音。她醒了，在他跟她彻底告别的时候。
“别......走。”她的声音哑得像砂纸磨过木头，尾音却微微发颤，如同一个受了委屈的孩子。
“我不走。”男人下意识地回到床边，放柔了声音，抬手想摸摸她的头发，却被她用力地拽住了。
“骗人。”她瘪了瘪嘴，眼眶倏地红了，大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚下来，砸在他手背上，滚烫滚烫的：“你刚才......要走了。”
“我只是去叫医生。”他急忙瞎搪塞着，试图掰开她的手，怕她牵动伤口：“你刚醒，得让医生看看。”
“我不要医生。”她摇头，眼泪稀里哗啦的往外流，睫毛都粘在眼睑上了：“你不准走......”
监护仪的声音还在急促地跳着，护士大概是听到了动静，在门外敲了敲：“先生？需要帮忙吗？”
“等一下！”他回头应了一声，转回来时，对上她更加不安的眼神。
她像是怕他真的应声出去，把脸往他衣襟上埋了埋，鼻尖蹭着布料，发出小声的呜咽，像只被抛弃的小动物。
“不走，我真的不走。”他的心忽然软得一塌糊涂，什么理智、什么顾虑，全被她这副模样冲得烟消云散。
索性又坐回到了床边的椅子上，任由她攥着衣襟，另一只手轻轻覆在她手背上，用指腹摩挲着她冰凉的指尖：“我就在这儿陪着你，哪儿也不去，好不好？”
话音一落，她才稍微松了点劲儿，却还不肯撒手，只是抬起头泪眼朦胧地盯着他，像是在确认他说的是不是真话。
那眼神干净得过分，带着种孩童式的纯粹，只认他这一个“锚点”。
“真的？”她又问，声音里还带着哭腔，尾音微微上扬，像在讨一个郑重的承诺。
“真的。”男人点点头，看着她苍白的脸，忽然想起她以前总嘲笑他“把承诺当饭吃”，此刻却恨不得把所有能说的保证都堆到她面前。
他抬手，笨拙地用指腹擦去她脸颊上的眼泪：“你看，我这不是在这儿吗？你要是不放心，就一直攥着，好不好？”
她盯着他看了几秒，像是终于相信了，紧绷的肩膀慢慢垮下来，攥着他衣襟的手却没松，反而得寸进尺地往他身边挪了挪。
因为动作牵扯到伤口，疼得“嘶”了一声，眼泪又差点掉出来。
“别动。”他急忙按住她，“你乖乖睡觉好不好。”他一边安抚着，一边有节奏的拍着她的后背。
在这之前，他从未想过，他的小警察，会因为一次受伤，就变成了一个小娃娃......