房间里陷入一片令人窒息的沉默。
陈明哲垂着头，手指无意识地摩挲着沙发扶手上的一道划痕，额前的碎发垂下来遮住了他闪烁的眼神。
他偷偷抬眼瞥了下那女人紧绷的侧脸，又迅速低下头。从小到大在刀尖上舔血的日子，教会他杀人越货，却从没人教过他该怎么哄一个生气的女人。
“我饿了。”这三个字说得无比生硬，尾音甚至带着点破音。
说完他就后悔了，耳根以肉眼可见的速度红了起来。他局促地扯了扯领口，像个做错事的孩子般偷偷观察着她的反应。
方临珊肩膀微微的颤了一下，转身去往厨房。
厨房的灯光在她周围镀上一层柔和的轮廓，将她的身影拉得很长，一直延伸到陈明哲脚边。
他盯着那道影子，突然觉得喉咙发紧。张了张嘴，又闭上，最终只是僵硬着身体，慢慢挪到厨房门口，靠在了门框上。
看着临珊背对着他，手里的菜刀在案板上发出“咚咚”的声响，每一刀都像砍在了他心上。
“那个，”他清了清嗓子：“不用太麻烦，随便煮个面就行。”
这话一落，方临珊猛地转身，菜刀“咣当”一声拍在案板上。陈明哲条件反射地绷紧了身体，这是多年来刀口舔血养成的本能反应。
但当他看清那小女人发红的眼眶时，整个人都愣住了。
“你知道我最讨厌你什么吗？”临珊气呼呼瞪着他：“就是这副若无其事的样子！前一秒还在说做不了好人，下一秒就能像个没事人一样说‘我饿了’”
男人听后，指尖无意识地抠进门框的木质纹里。他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，变成一团苦涩的硬块。
最终，只是低下头，像个挨训的学生一样盯着自己的脚尖。
“回去坐着。”方临珊硬邦邦地说道：“伤口又裂开的话别指望我再给你包扎。”
于是，他乖乖的退回客厅，每一步都走得异常缓慢，还故意发出一点抽气声，希望能引起她的注意。
但厨房里除了切菜声再无其他回应。
以至于，他沮丧地倒在沙发上，仰头盯着天花板上的裂纹，突然觉得那道裂纹的形状像极了方临珊生气时皱起的眉头。
这不，厨房里，临珊用力揉着面团，把所有的委屈和不解都发泄在那团可怜的面粉上了。
面揉好了之后，她拉开抽屉找擀面杖，却意外发现里面整整齐齐码着几本中式菜谱，边角都翻得卷了边。
最上面那本还夹着书签，正好停在“红烧牛肉面”那一页——这是她家乡的特色面食，她只随口提过一次。
方临珊一看，动作慢了下来，她环顾四周，这才注意到冰箱上贴着的购物清单上全是她爱吃的食材。
橱柜里不知何时多出来的那罐辣椒酱是她常买的牌子，甚至连碗柜里新添的瓷碗都和她老家的款式相似。
看到这儿，她鼻子一酸。
正在这时，客厅传里来一阵压抑的咳嗽声，接着是身体倒在沙发上的闷响。
方临珊擦了擦手，快步走出去，看到陈明哲蜷缩在沙发上，额头渗出细密的汗珠。
她蹲下身，手背贴上他的额头，被那滚烫的温度吓了一跳。
“烧还没退，怎么不说话？”她急声道，声音里的怒气早已被担忧取代。
闻言，陈明哲半睁着眼睛，因高烧而显得格外湿润的眸子直直望着她：“怕你更生气。”他的声音沙哑得不成调：“你生气的样子......很可怕......”
下一秒，方临珊哭笑不得，扶他躺好，跑去卫生间拧了条湿毛巾。
再回来时，陈明哲正艰难地试图脱掉被汗水浸透的衬衫，但因为肩伤而动作笨拙。她见状，叹了口气，上前帮他解开扣子：“抬手。”
男人乖乖照做，像个提线木偶一样任她摆布。
当冰凉的毛巾擦过胸膛时，他不由自主地打了个寒战，冷不防的来了一句：“你觉得我做好人了以后，还帅吗？”
这话一落，女人气得，舌头差点打结：“不是，你该不会觉得你打打杀杀的是古惑仔吧，你是郑伊健，还是陈小春啊？”
他听后，微微仰头，因发烧而泛红的眼角竟透出一丝孩子气的执拗：“我当年在九龙城寨混的时候，他们都叫我“小浩南””
但是话音未落，方临珊就把湿毛巾直接拍在了他脸上，力道不轻不重：“闭嘴吧你！”
她气得手指都哆嗦：“近三十岁的人了还学小混混耍帅？你知不知道你那些‘兄弟’现在不是在监狱，就是在殡仪馆？”
毛巾滑落，露出陈明哲无奈的表情，他张了张嘴，声音小的自己都听不见：“如果我以后不杀人了，你还会觉得“爱我”是羞耻吗？”
听了这句话，她的手僵在半空，毛巾上的水珠滴落在这个男人的锁骨上，顺着胸膛蜿蜒而下。房间里突然安静得可怕，只剩下两人交错的呼吸声。
“如果我没记错的话，那……那那天是你先用枪指着我的。”
闻言，男人别过脸，喉结剧烈滚动了几下。月光在他棱角分明的侧脸上投下深浅不一的阴影，让他的表情显得格外脆弱：“算了，吃饭吧。”
“其实这个世界上也没几个好人，只要不做坏人就行。”说着，方临珊眼泪都流出来了：“尽量别犯法，可以吗？”
陈明哲见状，缓缓抬手，用拇指轻轻拭去她的泪水。他的指尖粗糙，带着常年握枪留下的茧，动作却温柔得不像话：“我努力......”
话一说完，他突然觉得，这个简单的承诺，比他这辈子发过的任何毒誓都要沉重。
“我陪你。”
男人怔了怔，随即低笑出声。他俯身抵住她的额头，呼吸交融：“你先陪我吃面吧，我真饿了。”
“如果你听话，我就给你煮一辈面，陪你吃一辈子饭。”
他闻言，调皮的捏了一下她的鼻子：“这意思，你就只会煮面呗。”
瞧瞧，话一出来，方大美女的脸，差点垮到地面上……