监护仪的警报声划破了病房的寂静。
陈明哲站在门口，看着感染科的同事们围在方临珊病床前忙碌的身影，手中的保温杯“咣当”一声掉在了地上。
滚烫的中药洒了一地，苦涩的药香瞬间弥漫开来，却盖不住那股若有若无的腐臭味。
“体温三十八度九，白细胞计数一点二，降钙素原明显升高。”感染科主任的声音好像从很远的地方传来：“再这样下去，恐怕会发展成败血症的。”
男人一听，指尖深深的掐进掌心，却感觉不到疼。
三天前还只是局部红肿的伤口，现在已经蔓延成大片触目惊心的紫红色，像一朵邪恶的花在方临珊的右手上绽放。
“陈医生......”护士欲言又止地递上新的检查报告。
他机械地接过，纸页在手中簌簌作响。cRp数值高得吓人，血培养已经送检，但所有人都心知肚明——这是多重耐药菌感染的前兆。
“已经换了更强效的抗生素。”说这句话的，是感染科一个年轻的医生：“实在不行的话，就得放弃右手保命了。”
“谢……谢谢……”这个回应，他都不知道自己是怎么发出的，人家说什么，他好像也没听太清楚。
总之，当人群散去，他终于能靠近病床时，整个人都有点茫然。
不知所措的站在那里，看着恋人潮红的脸色，急促的呼吸，抬手小心翼翼地握住她没受伤的左手，却被那滚烫的温度灼得心头一颤。
“临珊......”他轻声唤道，拇指摩挲着她手背上密密麻麻的针眼。
但方临珊并没有回应，只是在昏沉中不安地微动。干裂的嘴唇都已经起皮了，时不时吐出几个模糊的音节。
明哲俯身去听，却在听清的时候愣住了——“......顺铂剂量......要减百分之十五......肾毒性......”
因为，这个女人在高烧中念叨的，竟是他的化疗方案。
这不，他的视线突然模糊了，看见床头柜上摊开的笔记本，上面密密麻麻记满了用药时间和不良反应。
那是方临珊即使在最痛苦的时候，也没忘记记录的数据。最新一页还写着：“若白细胞低于一点零，立即停用第三周期药物。”
“临珊……怎么办，怎么办……”他哽咽着，额头抵在两人交握的手上：“你拼命救我，我却救不了你。”
窗外的天色渐渐暗了下来，雨点开始敲打玻璃。男人保持着这个姿势一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。
只有偶尔滚落的泪水证明他还活着，那些温热的液体渗进方临珊的指缝，又很快被她灼热的体温蒸发。
护士来换药的时候，陈明哲执意要亲自操作。
可当他揭开纱布，露出下面溃烂的伤口时，胃部一阵痉挛——曾经精心缝合的切口已经裂开，泛黄的坏死组织间，隐约可见钢板的反光。
“疼......”方临珊在昏睡中无意识地呻吟着。
以至于，他拿着镊子想起了四天前，他也是这样，为她缝合每一寸皮肤、固定每一块碎骨。而现在，那些努力正在被细菌一点点吞噬。
“坚持一下，临珊坚持一下好吗？”陈明哲的声音几近破碎，清创的手却稳的可怕：“我的临珊最怕疼了对不对，可是我没办法呀，我没办法.......”
他这么说着，眼泪一颗颗的往下滴，手中的镊子却精准的夹起一块坏死的组织。
酒精棉球擦过伤口边缘时，方临珊的身体猛地一颤，无意识地想要抽回手，却被他温柔而坚定地按住。
“很快就好了，很快......”他低声哄着，声音轻得像羽毛拂过。
可这句话连他自己都不信。
“陈医生，培养结果出来了。”护士小声递过报告，“是mRSA（耐甲氧西林金黄色葡萄球菌）。”
闻言，男人的手顿了一下。
因为他知道，这种超级细菌对绝大多数的抗生素都有耐药性.......
“按感染科同事给的建议，用万古霉素吧。”他的声音又沙哑又无奈：“每两个小时检测一次血药浓度。”
就这样，当针头刺入方临珊已经布满淤青的血管时，她在昏沉中发出一声呜咽。
陈明哲立刻俯身，额头抵住她的，两人的呼吸交织在一起——一个滚烫，一个颤抖。
下一秒，一滴泪砸在临珊的眼皮上。陈明哲这才发现自己哭了，那些温热的液体不受控制的滴落，和她的汗水混在一起。
“对不起，真的对不起.......”他哽咽着，嘴唇颤抖着贴上她滚烫的额头：“我知道，都是因为我那天让你担心了，所以你才会心不在焉的。”
正在这时，监护仪的警报突然响起，方临珊的体温又攀升到了三十九度八。
陈明哲条件反射般的弹起身，动作太急导致眼前一阵发黑。
他扶住床栏稳住身体，却看见她在高热中无意识地蜷缩起来，受伤的右手微微抽搐，像只折翼的鸟。
护士匆忙赶来调整点滴，他却站在原地动弹不得。想起一个月前，这双手还能在咖啡馆的钢琴上流畅的弹奏《梦中的婚礼》，现在却只能无力地瘫在病床上，任由各种针管刺入。
“陈医生.......”护士欲言又止地看着他血迹斑斑的袖口——那是他刚才咬破自己嘴唇时留下的痕迹：“要不要再多加点退烧药？”
闻言，陈明哲没有出声，只是轻轻的点了点头。
窗外的天色渐渐暗沉，一场暴雨即将来临。她望着玻璃上凝结的水珠，突然想起他们第一次约会时也下着这样的雨。
那天方临珊把伞全倾斜向他，自己却淋湿了半边身子，发梢滴着水的样子像株倔强的小树。
而现在，他看着这个小女人，带着像是祈求怜悯一样的眼神，沉浸在过去美好的回忆里，久久无法回神.......