这天晚上的雨很大。
陈明哲站在落地窗前，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕间，他的目光落在玻璃窗自己的倒影上——那双眼睛，早已没了往日的神采，只剩下深不见底的死寂。
此刻，他缓缓的抬起手，指腹轻轻摩挲着冰冷的窗面，仿佛这样就能触碰到那个再也不可能出现的身影。
“临珊……”
他低低的唤了一声，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，带着浓重的疲惫和压抑到极致的痛楚。
房间里安静得可怕，只有雨滴敲打玻璃的声响，像是某种无情的嘲笑。
她不在了。
这个认知，每一天、每一刻都在凌迟着他的神经。
现在的他，手里攥着那半枚戒指——边缘已经有些氧化，但是他却每时每刻都会放在自己的上衣口袋里。
要知道，这枚戒指就算她睡着了，都不曾摘过。而现在，再也不会有人戴了：“临珊，我好想你……”
他的声音低得几乎听不见，像是怕惊扰了什么。可房间里空荡荡的，没有人回应他，只有雨声依旧。
随后，男人恍恍惚惚的走到浴室，站在浴室的镜子前，剃须刀在下巴上划出一道细小的伤口。
血珠渗出来，他却恍若未觉，只是盯着镜子里自己憔悴的脸。
他记得方临珊每次看到他刮破皮肤时，都会皱着眉凑过来，用指尖轻轻抹去血迹，然后小声抱怨：“你怎么总是这么不小心？”
可现在，再没有人会这样责备他了。
这不，他苦涩的一笑，抬手抹掉下巴上的血，指腹沾着猩红的液体，像是某种残酷的提醒——她真的已经不在了，
“临珊，我饿了……”从浴室里出来，他浑浑噩噩的来到客厅里，坐在沙发上，对着厨房的方向喃喃自语。
恍惚间，厨房的灯亮了。
暖黄的光晕里，他看见方临珊站在灶台前，纤细的背影被热气氤氲得有些模糊。
她系着那条淡蓝色的围裙，正握着锅铲翻炒着什么，发梢随着动作轻轻摇晃，像被风吹拂的柳枝。
陈明哲怔怔地望着，脚步不自觉地向前挪动。瓷砖冰凉的温度透过拖鞋传递到脚心，可他却觉得胸腔里有什么在发烫。
“临珊......”他的声音很轻，像是怕惊扰这场易碎的梦境。
下一秒，锅铲碰撞的声响戛然而止。
方临珊转过身来，手里端着盘子，热气蒸腾中，她的面容有些朦胧，唯有笑容清晰可见。
“我知道我错了......”他的喉结滚动了一下，冰凉的液体顺着脸颊滑落：“你别生气了好不好？”
说完，他似乎看到她将盘子往前递了递。 他急切地伸手去接，指尖却只触到冰凉的空气。
瓷盘坠地的碎裂声没有响起。
男人僵在原地，伸出的手臂在黄色的灯光中显得格外苍白。
许久，他才缓缓的收回手，指节抵在唇边低低地笑了。那笑声像是从破碎的风箱里挤出来的，夹杂着颤抖的喘息。
沙发发出不堪重负的吱呀声。
他仰头靠在椅背上，闭眼的瞬间，浓郁的烟火气突然充盈鼻腔——炒过头的焦香，放多的酱油味，还有她总爱撒的那把多余的葱花。
以至于，绝望中的他，做了个端起碗的动作，想象米粒黏在唇齿间的咸涩。
这一次，他一定会吃得干干净净，连最后沾在碗沿的那颗饭粒都要用指尖抹去。
就这样，也不知道过了多久，月光悄无声息地漫进来，照亮了空荡荡的餐桌。
那里本该有两副碗筷，现在只剩一层薄灰，在光影里浮沉，如渺小的星辰。
他的喉结动了动，咽下一口不存在的炒饭。
第二天清晨，天气不错。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。
有一块光斑正好落在他的手边，这个一夜未睡的男人，憔悴的令人揪心。
这会儿的他，站起身，踉跄着走到客房，抱起床上恋人的枕头，把头深深的埋在里面，贪婪的吸吮着。
“陈明哲，你以后也会喜欢我的。”这是她说过的，她总是这样，念着念着就笑起来，眼睛弯成月牙，像是盛满了星光。
而现在，他已经整整一个月没有听到过她的声音了。
以至于，他就这样呆呆的坐在床沿上，脑子里就好像有水龙头开着，水流哗啦啦地冲刷着他的意识。
他盯着怀里的枕头，迷迷糊糊的，似乎看到方临珊站在他旁边，笑着抚上了他的脸：“你怎么又熬夜呢？不好好睡觉。”
他伸手去抓，却只抓到了一片空气。
“临珊……”他哑着声音，低唤了一声。
没有人回应。
只有水流声，回荡在他浑浑沌沌的大脑中。
客厅里，电视放着无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声充斥着整个房间，可他什么都听不见，看不见。
脑海里全是流水声，眼睛里全是她的影子。
她踮着脚够书架最上层的书，发丝垂落在颈间；她窝在沙发里看小说，看到感人的地方偷偷抹眼泪；她站在厨房里，阳光落在她身上，像是给她镀了一层金边……
“阿哲，我在这儿呢。”
幻听。
又是幻听。
陈明哲猛地闭上眼睛，胸口像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎窒息。
也许他活不了多久了，都已经出现幻觉的时候，等待他的，应该就是死亡。
但是在死亡之前，他一定要把该办的事情都办完，见面之后，好对她有个交代。
他侧脸贴上怀里软绵绵的枕头，就像枕在她的臂弯里一样：“临珊……”
一声轻唤之后，他的视线开始模糊，耳边嗡嗡作响，脑袋里的水流声也越来越大，像是有什么东西在一点点崩塌。
“临珊，我好累呀……”
陈明哲张了张嘴，却发不出任何声音。
下一秒，世界天旋地转，他重重的栽倒在床铺上，意识消散前的最后一刻，他仿佛看见方临珊蹲在他身边，轻轻抚摸他的脸。
于是，他嘴角微微一扬，任自己沉沦......