晨光透过百叶窗，在病房地板上投下条纹状的光。陈明哲半靠在床头，目光小心翼翼地追随着方临珊忙碌的身影。
她正在整理床头柜上的物品，动作干净利落——药瓶按大小排列，体温计归位，水杯摆在最顺手的位置。
但从始至终，她的嘴唇都抿成一条直线，眼神刻意避开病床，仿佛那里躺着的只是一团空气。
以至于，此刻的小伙子，指尖无意识地揪着被单，喉咙里堵着千言万语，却一个字也没敢说出来。
昨天那场争吵后，她虽然没走，但整个人像是罩了一层冰壳，连呼吸都带着寒意。
“珊珊姐……”这不，他刚张嘴，方临珊就转身去拉窗帘，故意弄出很大声响，这意思就是，叫姐都不好使了。
还背对着他站在窗前，肩膀线条绷得笔直。晨光为她镀上一层金边，发梢微微翘起，像只炸毛的猫。
陈明哲想起小时候她生气时也是这样，只不过那时她会直接揪他耳朵，而不是像现在这样，用沉默当武器。
这会儿，护士推着药车进来换点滴，房间里终于有了些声响。他趁机清了清嗓子，可方临珊立刻拿起水壶道：“我去打水。”
门关上的声音不轻不重，刚好砸在他心尖儿上。
其实，他宁愿她骂他、打他，甚至哭闹，也好过这种小心翼翼的回避。
就这样，药液一滴一滴落下，像倒数的秒针，当数到第273滴时，门终于开了。
方临珊端着水壶进来，还是面无表情，还是没看他一眼。
青年见状，心脏猛地揪紧，手指在被单上抓出褶皱。道歉的话冲到嘴边，却在看到她刻意别开的脸时，又咽了回去。
随后，小姐姐倒了杯水放在床头，杯底与桌面相碰，发出“嗒”的一声轻响。
陈明哲伸手去接，故意让指腹擦过她的手背——触感微凉，像碰到了一片雪花，转瞬即逝。
“谢谢。”他小声说道，声音轻得，如果不仔细听，都听不太清楚。
方临珊的动作顿了一下，仍然没有看他，只是微不可察地点了点头，转身去整理已经整齐无比的药盒。
陈明哲盯着她绷紧的背影，突然注意到她后颈处有一缕头发没扎好，随着动作轻晃。
以前这种时候，他会伸手帮她拨开那缕头发，然后趁机捏捏她的后颈，直到她憋不住笑出来。
可现在、却只能看着。
阳光慢慢移动，照到了床头柜上琪琪的那张画。小伙子眼神一亮，突然有了主意，他艰难的挪动了一下。
“哗啦！”
水溅了一地，画纸也湿了半边。临珊几乎是条件反射地冲过来，一把抓起画纸甩了甩，又手忙脚乱地擦桌子。
“对不起...”他趁机抓住她的手，声音怯怯的，像是勇气不够：“我错了，对不起。”
下一秒，这个姐姐终于愿意抬眼看他了，眼圈虽是红的，眼神却软了下来。
她抽出手，轻轻拍了下他的额头，力道连蚊子都打不死：“笨蛋。”
就这一个词儿，让陈明哲悬着的心终于落了地。
他咧开嘴笑了，尽管扯得伤口生疼：“我错了，真的。”
闻言，她瞪了他一眼，转身去拿拖把，但陈明哲已经看见，她嘴角微微的翘了起来。
这不，十几分钟后，她手里就捧着一碗冒着热气的白粥了，轻轻搅动调羹的模样，像是捧着什么稀世珍宝。
“烫...”她低头吹了吹，将调羹递到他唇边。
陈明哲乖乖的张开嘴，目光一直黏在她的脸上。看着她的睫毛在晨光中像是镀了一层金，随着她眨眼的动作扑闪扑闪，挠得他心头发痒。
“你在看什么呀，傻了？”方临珊注意到他的视线，耳尖微微泛红。
“看你还有没有生气啊……”
“我如果还生气，你准备怎么办？”
青年一听，慢慢的挪动身体，靠近他的小姐姐：“准备吻你。”
“你试试看……”她说着，还刻意摆出了一副凶巴巴的表情。
“哦，那算了。”瞧瞧，露出的小表情要多失落有多失落。
“你刚气我，就要亲我，好意思吗？”
“哦，好吧。”他边说，边垂下睫毛，嘴角微微下撇，活像只被雨淋湿的大狗，慢吞吞地缩回身子。
方临珊却故意别过脸去不看他，任由他在那装可怜。
阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。陈明哲盯着那处晃动的光斑，突然想起他们小时候过家家时，她也是这么假装生气的。
“那你要怎么样才能不生气呢？”
“至少...”临珊转回头，猝不及防撞进他近在咫尺的眼眸里，让她心跳都有点加速了。
陈明哲见状，趁机又凑近一寸，鼻尖几乎贴上了她的：“至少什么？”
“至少...”她的视线不自觉地落在他唇上，那里还带着病态的苍白，却因微微上扬的弧度而显得格外柔软：“至少先把这碗粥喝完。”
话音一落，青年看着被塞到手里的粥碗，委屈地扁扁嘴道：“手没力气...”
“骗谁呢？”方临珊戳穿他：“刚才抓我手腕的力气哪来的？”
“那个是条件反射。”他眨眨眼：“就像膝跳反应一样，不受大脑控制。”
一听这句话，方临珊立马被他气笑了：“陈同学，你生物老师要是听到你这么用专业术语，非得气活过来不可。”
\"人家还没死呢，好不好……”随后，把粥碗往旁边一放，突然正色道：“那我用专业知识换一个吻怎么样？”
“什么专业知识？”
“比如...”他故意压低声音，神秘兮兮地凑近她：“一个亲吻对情绪调节的作用。”
话音未落，她一巴掌拍在他额头上，力道轻得像拂过一片羽毛：“不学无术！”
陈明哲顺势抓住她的手腕，轻轻一拽。方临珊失去平衡，整个人扑在他胸前，是慌忙用手撑住床沿，才没真的压在他身上。
之后，两个人鼻尖儿相抵，呼吸交融，病房里突然安静得，只剩心跳声……