陈明哲被推出重症监护室的时候，窗外的阳光正好。所以他一直眯着眼睛，好像是有些不适应这突如其来的明亮。
护士推着病床穿过长长的走廊，他听见自己的母亲在身后小声啜泣，而方临珊的脚步声始终平稳地跟在旁边，外套的衣角偶尔会擦过床栏。
“明哲。”陈婉月弯腰握住他的手，指尖冰凉：“疼不疼？”
陈明哲想摇头，但脖颈像是被灌了铅，只能轻轻捏了捏她的手指：“不疼。”他的声音比想象中还要轻，像是一声梦呓。
方临珊的目光落在他脸上，没有拆穿这个显而易见的谎言。
普通病房的窗帘半开着，阳光在地板上投下斑驳的光影。
护士们熟练地转移各种管线，心电监护仪重新发出规律的“滴滴”声。
他被小心翼翼地扶到床上，后背刚贴上枕头，就忍不住皱了下眉——胸口肋骨的折断处，像是被火燎过一样疼。
“要不要把床摇高一点？”方临珊问着，手指已经搭上了调节器。
“不用，这样挺好。”
她闻言，指尖顿了顿，最终放开了调节器：“你胸前的肋骨，还断着两根呢，医生之所以没有做手术，是想等你身体好一点了，和开胸手术一起做。”
“嗯。”
陈婉月坐在床边，小心翼翼地削着苹果：“医生说再观察一周，如果指标稳定，就可以做了。”
陈明哲点点头，嘴角扯出一个笑：“那挺好呀，手术完了以后，休息几天就可以出院了，这个医院的饭太难吃了。”
他的语气轻松，仿佛只是在抱怨一次普通的住院。
但方临珊看见他的手指正无意识地攥着被单——那是他在强撑时的小动作。
“等你出院了，妈妈天天给你炖汤。”陈婉月把苹果切成小块儿，插上牙签：“你小时候最爱喝莲藕排骨汤......”
“记得多放胡椒粉。”陈明哲接话，声音里带着刻意的雀跃：“方临珊煮的汤总是太淡。”
被点到名的小姐姐挑了挑眉，并没有反驳。她站在窗边，背对着他们翻看病历，肩膀的线条绷得笔直。
“哦，对了妈，”小伙子突然跟想起了什么似的：“我的那束满天星，是不是落在之前的病房了。”
陈婉月闻言，眼神暗了一下：“是忘了，回头，妈去给你拿回来......”
“嗯……谢谢老妈。”他边说，边努力聚焦视线，看着自己的母亲，太阳穴突突直跳，眼前母亲的脸，也时而清晰，时而模糊，但他还是笑着说道：“那花真好看，我是真喜欢。”
可他的声音却越来越低，越来越低，最后一个词几乎变成了气音，然而，陈婉月只顾着切苹果了，都没注意到儿子涣散的眼神。
于是，方临珊“啪”的一下合上病历本：“陈阿姨，你去休息会儿吧，我陪他就可以了。”
陈婉月这才抬头，看见儿子苍白的脸上已经覆了一层薄汗：“明哲，你是不是胸口疼了？”
“没有。”他说着，立马强撑着打起精神：“就是有点困了。”
“阿姨，你放心吧，我照顾他就行了，您回家休息一晚上吧。”
就这样，在方临珊的再三劝说下，陈婉月一步三回头地离开了病房。
而陈明哲看着那扇被关上的门，像是被瞬间抽走了所有的力气，声音都是虚飘的：“我真的没事，好着呢。”
可她也没理他，只是迅速的调整床位，又往他背后塞了两个枕头。
这不，他半坐起来时，长长地呼出一口气，额前的碎发已经被冷汗浸透。
小姐姐见状，没好气的嘀咕了一句：“你就逞强吧”
他轻笑一声，随即因为牵动胸口而倒吸一口冷气。
“别动行吗？”
小伙子闻言，乖乖躺好，目光却始终没离开过她：“如果有一天我死了，你怎么办？”
话音未落，方临珊的眉头几乎要拧到一起了：“陈明哲，你这么年轻，怎么天天把死呀死的挂嘴边上呢，从哪儿学的，这么咒自己。”
“我就是说个事实而已……”
话音一落，病房里的空气仿佛凝固了一瞬。
方临珊的手指无意识地攥紧了病历本的边缘，纸张在她掌心发出轻微的“咔啦”声。
陈明哲依然望着她，目光平静得近乎残忍，仿佛只是在讨论明天的天气。
“那你想我怎么回答你？”她的声音比想象中更冷：“说你死了，我就立刻把你忘了，重新开始生活。”
闻言，青年嘴角浮起一丝浅浅的笑：“忘了也行，但忘了之后，得找个比我帅的。”
“陈明哲！”方临珊猛地将病历本扔在床头柜上，脸色铁青着：“你是不是觉得这样很幽默？”
下一秒，监护仪上的心率线突然剧烈波动起来，但陈明哲的表情依然平静。
他抬起手，轻轻拽了拽她的袖口，可这个简单的动作，似乎耗尽了他全身的力气：“对不起啊，当我没问。”
“我会离开这个城市。”
话音未落，他愣了一下。
“可能开个小书店，或者花店，每天睡到自然醒，不用定闹钟，没有任何要焦虑的事情……”
她说着，声音越来越低，越来越低，最后几乎变成了自言自语。
“骗人。”他喘着气说，嘴角却带着一丝笑意：“你舍不得我。”
“那你为什么要问？”
阳光从窗帘的缝隙溜进来，落在两人的身影上。小伙子的眼眶微微泛红：“因为......我想成为你舍不得的人。”
这句话像一把小刀，缓慢地刺进方临珊的胸口。
她看着少年泛红的眼角，看着他强撑的笑容，突然俯身将他搂进怀里——小心翼翼地避开他胸口处的伤，却又紧得像是要把他揉进骨血。
陈明哲把脸深深的埋在她颈窝里，呼吸温热：“你还没有回答我。”
“我会每天骂你。”她的声音闷在他的发丝间：“骂你不按时吃药，骂你偷偷吃冰激凌，骂你把袜子乱扔……”
“嗯，我喜欢你骂我，也喜欢你凶我……”
随后，她感觉到有温热的液体渗进她的衣领，但她没有动，只是更用力地抱紧了他。
直到，他在她怀里、沉沉的睡去……