后来的陈明哲，也从没让自己像个真正的病人那样。
即使到了最后的日子，他也没有坐过轮椅，没有瘫在床上，甚至连止痛药都很少吃。
他照常早起，看孩子在院子里踢球，仅管看一会儿，就要坐下来喘上好几口气。
陪着岳父下棋，哪怕手指已经不太听使唤，棋子常常从指间滑落。
甚至还会帮方临珊晾衣服，虽然举着晾衣杆时，手臂抖得厉害，像是随时会折断的枯枝。
但是，他就是这么骗着自己，骗着所有人，好像他只是得了一场小感冒，过几天便会好起来了 。
而方临珊也就看着他这样，心疼得发木，却什么都不说。
乖乖的配合着他的“假装”，假装没看见他夜里疼得蜷缩起来的背影，假装没发现他早晨洗漱时咳在纸巾里的血丝。
假装他还会好起来，假装他们还有很长很长的日子要过。
直到那天傍晚，夕阳染红了半边天。
她坐在窗边的摇椅上，低头织着一件浅灰色的毛衣。
这是她偷偷学的，想赶在深冬之前给他织一件厚实一点的。
另一边，陈明哲就坐在沙发上，静静地看着她。
阳光从窗外斜斜地照进来，落在她的侧脸上，让她看起来就像个仙女一般。直到视线渐渐模糊，像是蒙了一层雾，怎么眨也眨不散。
他愣了一瞬，随即轻轻的叹了口气。
“临珊。”他叫她，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
方临珊闻声，抬起头来，手里的动作却没停：\"嗯？\"
陈明哲看着她，忽然笑了，笑的很淡，却温柔得让人心碎。
“你能……坐得离我近一点吗？\"
方临珊的手指顿了一下，针尖戳在指腹上，微微的疼。她没说话，只是放下毛线，起身走到他身边，挨着他坐下。
明哲见状，伸手握住她的手，指腹轻轻摩挲着她被戳破的伤口，缓缓的开口道：“毛衣是给我织的吗？”他明知故问着 。
“嗯。”她点头，声音有点哑：“快腊月了，想治件厚实一点的。”
“那一定很暖和。”
方临珊没接话，只是反握住他的手，攥得很紧，好似怕一松开，他便会消失不见了。
陈明哲也没再说话，只是靠着她，头轻轻枕在她的肩膀上，呼吸浅浅的，像是睡着了。
而她就这么看着他，在心里一寸一寸地描摹着他的轮廓，仿佛要把他的样子刻进自己的灵魂里。
“临珊。”陈明哲又开口了，声音很轻，却异常清晰。
“嗯？”
“我有点累了。”
方临珊闻言，呼吸一滞，身体瞬间僵了一下：“我知道，”她哑着嗓子说，眼泪模糊了视线，“我知道……我知道的……”
陈明哲听后，手指微微的动了动，回握住她，力道轻得几乎感觉不到，却让她心如刀绞。
“对不起啊……毛衣我等不到了……”他轻声说着，抬手擦过她的眼角，因为他知道，她肯定是哭了。
“方临珊，”他最后一次唤她：“我爱你，很爱，很爱……”
闻言，小姑娘调整了一下姿势，将他整个身体轻轻的抱在怀里，让他的头安安稳稳的枕在自己的臂弯里。
额头抵着他的额头，鼻尖儿抵着他的鼻尖儿，说话时，气息都能包围住他：“我知道，我也爱你……所以，你一会儿，不要听从耳边的召唤，要向着有光的地方走，这样你就会永远记住我了，知道吗。”
话音一落，陈明哲模糊不清的“嗯”了一声，唇角扬起一个满足的弧度。
他的目光渐渐涣散，却依然望着她的方向，仿佛那里有他此生最眷恋的光。
“睡吧，”小姐姐哽咽着，手指轻轻的摩擦着他的眉间：“我在这儿呢。”
此刻，夕阳一点点沉下去，房间里的光渐渐暗了，可她并没有去开灯。
只是把怀里的男人，抱的越来越紧，越来越紧……
直至陈明哲在这个怀里安心的闭上了眼睛，唇角微微的扬起，像是做了一个很美的梦。
窗外，最后一丝阳光也消失了，夜色悄无声息地笼罩下来。
小姑娘一动不动地坐着，任由黑暗吞噬了整个房间。
她低头看着怀中“熟睡”的恋人，眼泪终于无声地落下，砸在他的脸上，顺着他渐渐冰凉的脸颊，缓缓滑落。
随后，俯下身，在他冰凉的唇上，落下了最后一个吻 ，一个没有感觉到他任何气息的吻……
后来的日子里，方临珊按照陈明哲的意愿，没有举办葬礼，只为他选了一块安静的墓地。
下葬那天，只有她和辰辰，还有两位老人。没有哀乐，没有花圈，一切的一切，简单到了极点。
辰辰那时还小，懵懵懂懂地牵着妈妈的手，看着泥土一点点的覆盖棺木，他仰起头问：“爸爸以后都住在这里了吗？”
方临珊闻言，蹲下身，轻轻擦掉他脸颊上的泥点：“嗯，但爸爸会在天上看着辰辰长大。”
再后来，她们的日子，平静得像一泓湖水。方临珊带着辰辰和外公外婆一家四口生活。
每天清晨送孩子上学，傍晚接他回家，周末去墓园打扫。
起初，辰辰每周都要去看爸爸，带着自己新画的画，或考了满分的试卷，絮絮叨叨说上半小时。
方临珊就站在一旁看着，从不打扰。
可随着他升入中学，探望变成了每月一次。少年开始有了自己的朋友圈，但每次去墓前，还是会认真汇报近况。
“爸，我参加建筑模型比赛拿了金奖。”
“我长到一米八三了，比您还高两公分”。
有时候，方临珊听着听着，眼泪就会溢出来，因为儿子说话时的神态，越来越像他父亲了。
很多年以后，他真的成了那个空间里那个时代，享誉国际的建筑师。
结婚生子的时候，在郊区买了块地，亲自设计建造了一座带花园的别墅。
搬家那天，对方临珊说道：“妈，我把爸爸的书店改了一下，您去看看呗？\"
原来，为了给母亲个惊喜，他把这家书店，改成了纪念父亲的“纪念馆”。
把父亲生前所有喜欢的物品，照片，跟母亲的点点滴滴，全都放在了那里，几乎，让每个来这里看书的人都知道，曾经这个书店的老板，是怎样的一个人。
甚至，在知道自己的母亲很特别，不会变老之后。专门请了一个化妆师，教她很厉害的化妆术，用来掩饰不老的容颜。
直到外公外婆耄耋之年相继去世，不老的母亲竟突然间失踪了。
只留下了一张纸条，上面写着简单明了的一句话——“儿子，我走了，去找你的爸爸了，希望你把人生过得越来越精彩，父母会在另一个世界为你加油！”
……