黛玉对着菱花镜梳妆，苏棠突然握住她的手：“妹妹可知，你的才情若在现世，定能名动天下。”
这次他不再执着于捕捉完美的意象，而是静静看着河水将落日揉碎，又重新拼出满天星斗。手机在口袋震动，编辑发来消息：“《河灯》太棒了！首印加量！”他关了屏幕，望着老船工修补渔网的背影，突然觉得生命就像这河流——看似日复一日的流淌，却在某个黄昏，让所有的漂泊都有了归处。
以社区举办广场舞大赛为背景，围绕贾张氏精心准备参赛却状况不断展开。通过服装意外、动作失误、道具出岔等情节，刻画她从趾高气昂到狼狈不堪的转变，展现市井小人物的滑稽与真实。舞场囧事晨光刚爬上梧桐树梢，贾张氏就对着穿衣镜转了三圈。新买的大红色镶钻旗袍裹得她腰肢生疼，却把胸脯衬得像发面馒头似的饱满。“王婶儿她们肯定又要眼红。”她对着镜子挤眉弄眼，涂得猩红的指甲敲了敲镶金边的广场舞参赛证。社区广场的音响里已经飘出《最炫民族风》的前奏。贾张氏踩着十厘米的红色高跟鞋“咔嗒咔嗒”进场，身后跟着她特地从老年大学请来的伴舞团。人群里立刻响起窃窃私语：“嚯，贾姐这派头，像选美似的。”她仰起头，鬓边的水钻发卡在阳光下晃得人睁不开眼。主持人刚念完开场白，贾张氏就一把抢过话筒：“姐妹们看好咯，今儿让你们见识见识什么叫专业！”她扭着胯走到舞台中央，音乐声一起，旗袍开衩却“刺啦”撕开道大口子。台下“哄”地笑开了，她脸涨得比旗袍还红，慌忙用折扇挡住大腿，却把假睫毛甩飞了一只。伴舞团的刘姨好心递来针线，贾张氏却把线头往鼻孔里塞。“您这是绣旗袍还是绣鼻子呢？”人群里不知谁喊了句，惹得围观的大爷大妈笑出了眼泪。她胡乱缝了两针，站起身时裙摆又缠在了高跟鞋上，“扑通”摔了个大马趴，假发也歪到了脑门上。好不容易整理好行头，贾张氏决定用高难度动作挽回面子。她学着电视里的舞蹈演员下腰，结果“哎哟”一声闪了腰，瘫在地上直哼哼。伴舞团的人手忙脚乱要扶她，她却死死扒着舞台边缘：“别管我！节目不能砸！”说着还不忘摆了个自以为优雅的造型。高潮部分到了，贾张氏要抛起折扇再接住。她憋足了劲一甩，折扇却不偏不倚砸中了评委席的保温杯。热水“哗”地泼出来，烫得评委王老师跳着脚躲开，假发都掉到了脸上。全场哄笑中，贾张氏的旗袍后襟不知何时开了线，露出里面花格子的秋裤。“贾姐这是古今混搭风啊！”人群里爆发出更大的笑声。贾张氏的脸一会儿白一会儿红，抓起地上的假睫毛就往眼睛上粘，结果胶水糊住了眼皮。她手忙脚乱地揉眼睛，脚下一滑，又跌进了舞台边的花盆里，满头都是碎土和花瓣。中场休息时，贾张氏躲在后台抹眼泪。王婶儿递来纸巾：“老姐姐，别往心里去，咱们跳着乐呵乐呵就行。”她“哼”了一声：“都怪这破旗袍，三百八呢！”说着扯了扯裂开的领口，露出里面穿反了的红肚兜。下半场比赛开始，贾张氏换了身运动服上场。没了高跟鞋的束缚，她反倒跳得轻快。只是动作还带着之前的扭捏劲儿，伸手踢腿都像踩在棉花上。跳到一半，她的手机在裤兜里响了，《小苹果》的铃声混着广场舞音乐，愣是把整个节奏带偏了。最绝的是谢幕时，贾张氏想摆个大气的造型，结果手一挥打翻了舞台上的彩灯。五颜六色的灯光在人群里乱晃，照得观众睁不开眼。她慌慌张张去扶灯架，却把整个灯箱拽倒了，“哐当”一声砸在地上，吓得前排的小孩哇哇大哭。比赛结果揭晓，贾张氏的队伍得了个“最佳欢乐奖”。颁奖时她笑得比哭还难看，接过奖杯才发现是个塑料的，底座还印着“儿童玩具”字样。台下的观众笑得直不起腰，她举着奖杯僵在台上，口红蹭到了腮帮子上，活像个唱戏的丑角。散场时，贾张氏的高跟鞋断了跟。她一瘸一拐地走在路上，听见身后传来议论：“贾姐今儿这出，比春晚小品还精彩！”她咬着牙回头瞪了一眼，却踩到了自己旗袍的长摆，“哎哟”一声又摔了个屁股墩。月光下，贾张氏坐在路边揉脚。新买的旗袍皱巴巴的，假睫毛还粘在脸颊上。她摸出手机想给儿子打电话诉苦，却发现相册里全是刚才摔倒的丑照——也不知是谁偷拍的。看着照片里自己滑稽的模样，她先是愣了愣，接着“噗嗤”笑出了声，笑声惊飞了树梢的夜鸟。
以棒梗日常的叛逆行为铺垫，通过课堂冲突引发偷袭事件。详细描写事件发生过程、各方反应，以及棒梗在舆论压力下的心理变化，探讨问题学生背后的成长困境与救赎可能。悬崖边上的铃声九月的阳光把教室玻璃烤得发烫，棒梗把嚼了半小时的口香糖“噗”地粘在课桌上。班主任陈默正在讲台上分析月考成绩，粉笔灰落在他新染的栗色卷发上。后排传来窃笑，棒梗踢了踢前桌的椅子：“王胖子，借你作业抄抄。”“李棒！”陈默的粉笔头精准砸中他课本，“这月第三次不交作业，明天叫家长。”少年懒洋洋地撑起身子，校服袖口露出半截纹身贴纸：“陈老师，我爸在非洲挖金矿呢，您要视频通话？”哄笑声中，他瞥见窗边站着新调来的实习老师林夏，白衬衫被风吹得鼓起，像只受伤的鸽子。午休时棒梗在厕所抽烟，打火机火苗照亮他锁骨处的刀疤。那是去年和职高生群架留下的，父亲知道后只说了句“别给老子丢脸”。烟雾缭绕中，林夏的声音突然传来：“同学，学校禁止吸烟。”