西：
你还好吗？（你喜欢我这么称呼你吗？我想这么称呼你。）
你很忙吗？你收到我之前寄给你的两封信了吗？我希望你没有收到。这样，我就能接受你没有给我回信了。
我现在坐在一个咖啡厅里给你写信。刚开的，可惜你没来得及凑热闹。一种泛着黑、有些苦的饮品，喝第一口的时候，感到难以下咽、难以接受，这让我想起刚来b市时，你喂我喝的那口豆汁儿，我毫不设防地喝下了，后来没再喝过一口。
现在，在咖啡厅里，我却想起了那口豆汁儿，那个调皮的你，捉弄我的可恶样子。
现在的你，在捉弄着谁呢？
又或者被谁捉弄呢？
会不会像当初丢开我一人离开的时候那样，很快有了新的朋友，然后还会写信跟我“炫耀”？那封信我还留着呢。
可，现在连封“炫耀”的信都没有哦。
说到这，我跟你分享一个新的发现。
还记得我们小时候一起枕过的那个枕头吗？那个枕头我最近又拿出来用了，枕面上有几块深深的污渍。一块是你有次睡觉前偷吃东西没擦嘴巴留下的、怎么洗都洗不掉的油污，另两块是我在你离开后，独自睡在那张大大的床上，哭着留下的泪痕，居然也洗不掉。哦，我想说的是，那个枕头，如果挤一挤，还是可以用的。不信，下次见面，一起试试？
秋天了，我们卧室外面又开始有怪鸟叫了。一到了晚上十点就准时开始叫。少了你和柳荷，卧室变得好安静，安静地我可以听到我自己的呼吸声和心跳声。
天气变冷了，我的呼吸也有点冰，因为害怕怪鸟的叫声，心跳变得有点快。我用夜壶了。夜壶很方便，不用跑到有点远的茅房（我一个人也不敢去）。
原来一个人享用一间卧室是这样的感觉，很空旷。
前不久，我们给老师过教师节了，这是全国第一个教师节。你没在，班主任李老师总是提起你，说，你在的时候觉着你吵，你走了，觉得课堂上都少了点儿灵气。我觉得他说得真对。
隔壁班有一个女同学来找你，得知你以后都不来上课了，当着我们班所有同学的面就哭了。你什么时候跟这个女同学这么熟了？你都没有跟我说过。她还跟我要你的通信地址，我没给。
你不在，我的时间突然间空出来一大把。课休时、午休时、放学后、吃完晚饭后…原来，你以前占据了我这么多时间，我却到现在才发现。
我拼命找事情做，想把这些空出来的时间填满。我泡在书店里看书，我陪陆珊珊看电影，我帮班主任批改作业，我帮妈妈做饭，我给爸爸打电话，我陪大娘说话…却怎么都有时间空出来。
你怎么做到轻易填满我的时间的？能写信告诉我吗？
我收到柳荷写的信了，她跟赵奕已经读高一了，成为了同班同学，还跟我说，她们迷上了一个叫“计算机”的东西，可以联网、看到很多资讯。我脑子里想的是，你肯定也会喜欢这个计算机的。
真得好奇怪，你喜欢的东西，我一样都不喜欢。但我却不讨厌你。
你应该知道的吧？我从来就没有讨厌过你，从来都没！
好啦，不知道这封信你什么时候能看到，又什么时候会给我回信。
我希望你能看得懂我在说什么。
盼回复！
你的子钦，1985年9月28日。
把这封信塞进信封里，封上口，贴上邮票，子钦轻轻嘬着已经微凉的咖啡，在咖啡杯的杯沿留下嘴唇形状的印记。
她心里有些忐忑，她还在犹豫最后的落款。
你的子钦。是不是不应该写上“你的”这两个字。
这两个字过于暧昧了。
西。又何尝不暧昧呢。
一个字的亲密，是那样烫嘴。
下次见到她，我一定要这么叫。
可是，下次是什么时候呢？三个月了。
居然是这样的心境。
西，我想你了。
你呢？想我吗？你知道我在想你么？你知道，我内心有多煎熬吗？
三个月！才三个月！
还有两年甚至更长的时间。
将如何度过？！
韩子钦的味蕾被苦涩填满，却仍然无法分散内心的思念泛滥开来，给她带来的折磨。
原来这就是喜欢。
原来这就是离别。
原来这就是我的初恋。
一个人独自开始的初恋，或者叫，暗恋。
只盼，我所有的心思都能被解读，只盼，我所有的等待都不被辜负。
重重叹了一口气，喝下最后一口咖啡，把东西收拾干净，放进了书包里。
要自己背书包了。
大骗子，还说一直给我背书包！
走出咖啡厅，独自走在回家的路上，路过邮局的时候，把书包的信取出来，咬了咬嘴唇，塞进了信箱中。
伴着一声轻微的噗声，信落到了信箱的底部，再也无法取出来，无法后悔，无法划掉“你的”那两个字。
西，你的子钦。
暧昧啊暧昧。
从头到尾的暧昧。
想起了大娘交代的话：“子钦啊，我希望你能够先把这份心思藏起来。你知道，西西学习有些吃力，再分心的话，未来的路就更难走了。而且，女孩子跟女孩子之间的亲昵呢，小的时候很难分辨得很清楚，需要时间的检验。”
时间的检验。
子钦感到有些脸热。
时间能不能检验她不知道。
这次突如其来的分别，的确替她检验出来了。
喜欢她。喜欢到保守的心已经没法藏起来了。
喜欢到，连那口难喝的豆汁儿，时隔数年，都借助咖啡还魂了，占据了她的思维。
对不起，大娘，我，真得好喜欢她。
又叹了口气，身子靠在绿色邮筒旁边的电线杆上，静静地等着。
每天晚上六点，邮差大叔会来取信件。
子钦想看着邮差大叔把信件取走，她想亲眼看着这封信起航，从心海的此岸飞向彼岸。
叮铃铃…
打开邮筒，把所有的信件放进了绿色的袋子里，然后，关上了邮筒，离开了。
子钦紧绷的身体软了下来。
这下，彻底没法后悔了。