第七百六十八章 石臼的沿
院角的石臼，沿口被木杵撞得有些豁，像缺了牙的笑。五十六世孙捣着糯米，木杵碰着石沿，发出“咚咚”的响，像在跟老物件打招呼。
“这石沿是你太爷爷撞的，”老者捡着臼边的米，“他说‘沿得糙些，捣米才不容易溅’。你太奶奶就总在他捣米时，往沿上垫块布，说‘别让米蹦出去’，其实是怕木杵撞着他的手。”
石沿的豁口处，积着层薄薄的米垢，像镶了圈银。“太奶奶会在石臼里做什么好吃的？”
“做米糕，说‘石臼捣的米才糯，吃着像日子’，其实是想让他多吃点，补补力气。”老者眼里泛着光。
糯米粉顺着豁口慢慢淌，像条白白的河。五十六世孙望着石沿的豁，忽然觉得，这石沿像日子的边——磕磕碰碰，却暖得实在，像太爷爷撞的糙，像太奶奶垫的布，都守在这沿上，把寻常的滋味，捣得糯糯的。
第七百六十九章 井绳的毛
井口的井绳，纤维磨得发毛，像老翁的胡须垂着，绳上的结被磨得发亮，像串磨圆的珠。五十六世孙摇着轱辘，井绳的毛蹭着掌心，带着些微的痒。
“这井绳的毛是你太爷爷磨的，”老者扶着轱辘帮劲，“他说‘绳得磨出毛，才不打滑’。你太奶奶就总在他摇轱辘时，递过块布，说‘擦擦手上的毛絮’，其实是怕他手心被磨破。”
井绳的末端，绑着块旧布，是太奶奶缝的，布上绣着个小小的“水”字。五十六世孙摸着布上的字，忽然觉得，这毛不是磨损，是日子的絮——像太爷爷磨的软，像太奶奶缝的字，都缠在这绳上，把打水的日子，过得暖暖的。
第七百七十章 油灯的灯芯座
油灯的灯芯座，是块小小的铜片，中间有个圆孔，灯芯从孔里穿出，像插在铜片上的草。五十六世孙调着灯芯，铜片在指尖凉凉的，老者在旁说：“这铜片是你太爷爷找铜匠打的，他说‘铜的耐热，不容易坏’。”
“太奶奶会在灯芯座上做文章吗？”
“会，在铜片边缘刻了些小花，说‘看着好看’，其实是怕他夜里看灯芯时觉得单调。”老者指着铜片上的刻痕，“你看这花，歪歪扭扭的，是她初学刻的。”
灯光透过铜片的花，在墙上投下细碎的影。五十六世孙望着灯芯座，忽然懂了，这铜片像日子的底——小小的，却托着光，像太爷爷打的实，像太奶奶刻的花，都垫在这座上，把夜里的暖，照得有了模样。
第七百七十一章 石磨的磨盖
磨坊的石磨盖，盖沿的把手被磨得发亮，盖面上刻着个“磨”字，笔画被磨得浅了些。五十六世孙揭开磨盖，里面的磨齿还沾着些面粉，像撒了层雪。
“这磨盖是你太奶奶总擦的，”老者往磨里添麦子，“她说‘盖得干净，磨出的面才香’。你太爷爷就总在她擦盖时，帮她扶着盖沿，说‘沉，我帮你托着’，其实是怕她闪着腰。”
磨盖的内侧，有处小小的凹坑，是太爷爷不小心磕的。“那是他想快点磨完，掀盖太急撞的，”老者笑，“他自责半天，你太奶奶却说‘这样盖着更严实，不漏面’。”
面粉顺着磨齿慢慢落，像场细细的雪。五十六世孙盖好磨盖，忽然觉得，这磨盖像日子的盖——轻轻一合，就把两个人的力气，都锁在了里面，像太奶奶擦的净，像太爷爷扶的稳，都盖在这磨上，把寻常的劳作，捂得香香的。
第七百七十二章 岁月的絮
很多年后，木盆的箍添了新光，竹席的包边换了新布，陶瓮的耳系了新绳，来这里的人仍能在石臼里捣米，在井边打水，说这里的每样东西都飘着岁月的絮，里面有叶东虓和江曼的气息，像老灶上的炊烟，散了又聚。
五十六世孙也成了白发的老者，他给孩子们讲完故事，总会指着石磨的磨盖说：“你看，岁月就像这磨盖，盖着盖着，把所有的寻常都捂成了珍贵。太爷爷太奶奶的日子，就藏在这絮里，你一抓，就知道有多软。”
新的孩子们会给木盆缠新布，给竹席补新边，给布偶缝新角，像在给这岁月的絮，不断添上新的丝。风穿过老宅时，带着木盆的水响、竹席的凉、油灯的光，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们就在这絮里，陪着你们，把日子过成一团软，不松，却暖心。”
第七百七十三章 藤椅的扶手
廊下的藤椅，扶手被磨得发亮，藤条间的缝隙里卡着片干花瓣，是去年落在上面的。五十七世孙扶着扶手坐下，藤条的凉意顺着掌心漫上来，老者在旁摇着蒲扇：“这扶手是你太爷爷总摸的地方，他说‘藤子的凉，比木头养人’。”
“太奶奶会在藤椅上做什么？”
“纳鞋底，或者剥豆子，”老者笑着说，“你太爷爷就坐在旁边的石凳上，说‘我给你扇扇风’，其实是想离她近些，闻闻她身上的皂角香。”
扶手的藤条有处松动，用细麻绳缠了几圈，是太奶奶怕扎手弄的，绳结打得小巧。五十七世孙摸着那处修补，忽然觉得，这扶手像日子的依靠——稳稳的，带着两个人的温度，像太爷爷摸的暖，像太奶奶缠的细，都绕在这藤里，把寻常的午后，靠得踏踏实实。
第七百七十四章 陶碗的底足
灶上的陶碗，底足是三个小小的圆，支撑着碗身，像踮着脚的孩童。五十七世孙洗完碗，把碗倒扣在灶台上，底足敲着瓷砖，发出清脆的响。
“这底足是你太奶奶特意做的，”老者擦着灶台，“她说‘三足稳当，不容易晃’。你太爷爷总笑她‘讲究多’，却每次放碗都轻轻的，怕底足磕着灶台，说‘别把你的小心思碰坏了’。”
底足的边缘有些磨损，像被岁月啃过的痕。“太爷爷会用这碗给太奶奶盛饭吗？”
“会，总把碗沿擦了又擦，说‘干干净净的，吃着舒坦’，其实是想让她知道，他把她的讲究记在心里。”老者眼里泛着暖。
碗底的水汽慢慢干了，底足的印还留在灶台上。五十七世孙望着那印，忽然懂了，这底足不是支撑，是日子的稳——像太奶奶做的巧，像太爷爷放的轻，都立在这足上，把一粥一饭的寻常，站得稳稳当当。
第七百七十五章 木窗的窗纱
老宅的木窗，蒙着层细纱布，风穿过纱眼，带着些微的痒，像谁在轻轻呵气。五十七世孙趴在窗纱上看外面，纱眼把树影切成碎碎的绿，像拼贴的画。
“这窗纱是你太奶奶缝的，”老者在屋里翻晒被褥，“她说‘纱眼细些，挡得住蚊子’。你太爷爷就总在她缝纱时，帮她拉着纱边，说‘绷直了好缝’，其实是怕她累着眼睛。”
窗纱的边角，有处纱眼破了个小洞，用棉线补着，像贴了块小小的补丁。“太爷爷会帮太奶奶补窗纱吗？”
“会，笨手笨脚地穿线，被她笑‘比编竹筐还难’，却还是坚持补完，说‘这样蚊子就钻不进来了’。”老者笑了，眼里闪着光。
阳光透过窗纱，在地上投下细细的网。五十七世孙摸着纱眼的软，忽然觉得，这窗纱像日子的筛——滤去了烦扰，留下了清爽，像太奶奶缝的细，像太爷爷补的拙，都蒙在这窗上，把风里的暖，筛得细细的。
第七百七十六章 布帕的折角
樟木箱里的布帕，折角处有些发硬，像被谁反复捏过的痕。五十七世孙展开布帕，折角的针脚比别处密些，绣着的兰草在角上弯了弯，像在鞠躬。
“这折角是你太爷爷总捏着的地方，”老者坐在箱边，“他说‘捏着角，帕子不容易掉’。你太奶奶就把折角的针脚缝得格外密，说‘经得住他捏’，其实是想让他捏着踏实。”
布帕的折角里，藏着根短短的线头，是太奶奶故意留的，说“像牵着根线，丢不了”。五十七世孙把线头捋直，像牵着段小小的时光。
“太爷爷会把布帕借给别人吗？”
“不会，说‘这是你太奶奶给我的，别人用不得’，其实是把这帕子当成了她的影子。”老者的声音轻了些。
把布帕按原样折好，折角仍硬硬地挺着，五十七世孙忽然明白，这折角不是生硬，是日子的执——像太爷爷捏的紧，像太奶奶缝的密，都折在这角里，把藏着的暖，攥得牢牢的。
第七百七十七章 石凳的侧面
院中的石凳，侧面被凿得平平的，石面上有几道浅浅的刻痕，像谁用指甲划的。五十七世孙坐在凳上，脚踢着侧面的石面，发出闷闷的响。
“这侧面是你太爷爷凿的，”老者在旁浇花，“他说‘平些，孩子能靠着玩’。你太奶奶就总在侧面放个小布垫，说‘别磕着孩子的腿’，其实是怕他坐累了，靠在侧面歇着硌得慌。”
刻痕是太爷爷闲着时划的，像些不成形的小人，在石上并排坐着。“太奶奶会笑这些刻痕丑吗？”
“会，笑他‘画得不如三岁孩子’，却每次擦石凳都绕开这些刻痕，说‘留着吧，也是个念想’。”老者眼里泛着光。
阳光照在石凳的侧面，刻痕的影子投在地上，像活了过来。五十七世孙摸着刻痕的浅，忽然觉得，这侧面像日子的画——歪歪扭扭，却满是心意，像太爷爷凿的平，像太奶奶放的软，都留在这面上，把寻常的陪伴，刻得浅浅的，却记的牢牢的。
第七百七十八章 竹篮的底
厨房的竹篮，篮底用粗竹篾编得格外密，像张小小的网，托着里面的茄子，紫莹莹的发亮。五十七世孙拎着竹篮晃了晃，篮底的竹篾发出“咯吱”的轻响。
“这篮底是你太爷爷编的，”老者在菜园摘辣椒，“他说‘底得密些，才托得住沉东西’。你太奶奶就总把轻的菜放在上面，说‘别压着底’，其实是怕他编的篮底被压坏。”
篮底的竹篾间，卡着片枯黄的菜叶，是去年秋天的，不知怎么一直没掉。五十七世孙把菜叶拈出来，看它在手里碎成渣。“太爷爷会用这竹篮装什么沉东西？”
“装红薯，说‘你太奶奶爱吃烤红薯，得多装些’，其实是想让她冬天有暖乎乎的东西吃。”老者笑了。
茄子在篮底轻轻撞，五十七世孙摸着篮底的密，忽然懂了，这篮底像日子的托——稳稳的，带着两个人的疼惜，像太爷爷编的牢，像太奶奶放的轻，都编在这底上，把沉甸甸的牵挂，托得稳稳的。
第七百七十九章 油灯的灯芯管
油灯的灯芯管，是根细细的铜管，灯芯从管里穿出来，像插在管上的草。五十七世孙拨了拨灯芯，铜管在指尖凉凉的，老者在灯下缝补：“这铜管是你太爷爷找铁匠打的，他说‘铜的不容易烧断，能多用些日子’。”
“太奶奶会在灯芯管上做什么？”
“会在管上缠圈红线，说‘看着喜庆’，其实是怕他夜里换灯芯时摸黑找不着管。”老者指着红线的结，“你看这结，打得松松的，怕勒坏了铜管。”
灯光透过铜管，在墙上投下细细的影。五十七世孙望着灯芯管，忽然觉得，这铜管像日子的芯——小小的，却连着光，像太爷爷打的实，像太奶奶缠的红，都套在这管上，把夜里的暖，连得长长的。
第七百八十章 石磨的磨盘边
磨坊的石磨盘，边缘被磨得像条圆润的线，盘边的石面上，有圈浅浅的槽，是常年扫面粉留下的。五十七世孙扫着盘边的面粉，槽里的粉簌簌落下，像条白色的河。
“这磨盘边是你太奶奶总扫的，”老者往磨眼里添玉米，“她说‘边得干净，面粉才不浪费’。你太爷爷就总在她扫边时，帮她扶着扫帚，说‘我给你把着，省劲’，其实是怕她弯腰太久累着。”
磨盘边的槽里，卡着颗小小的玉米粒，是太爷爷添料时不小心掉的。“太奶奶会把这颗玉米粒捡起来吗？”
“会，说‘一颗也是粮’，其实是想让他知道，他的辛苦她都看在眼里，一点都不浪费。”老者眼里泛着暖。
面粉顺着槽慢慢淌，五十七世孙望着磨盘边的圆，忽然觉得，这磨盘边像日子的边——圆圆的，藏着两个人的细致，像太奶奶扫的净，像太爷爷扶的稳，都磨在这边上，把寻常的日子，磨得圆圆的，暖暖的。
第七百八十一章 岁月的痕
很多年后，藤椅的扶手添了新光，陶碗的底足磨得更圆，木窗的窗纱换了新纱，来这里的人仍能在石凳上歇脚，在灯下缝补，说这里的每样东西都带着岁月的痕，里面有叶东虓和江曼的影子，像老墙上的画，褪色了却仍清晰。
五十七世孙也成了拄杖的老者，他给孩子们讲完故事，总会指着石磨的磨盘边说：“你看，岁月就像这磨盘，转着转着，把所有的生分都磨成了亲近。太爷爷太奶奶的日子，就藏在这痕里，你一摸，就知道有多暖。”
新的孩子们会给藤椅补扶手，给陶碗添底足，给布帕折新角，像在给这岁月的痕，不断添上新的印。风穿过老宅时，带着藤椅的凉、陶碗的香、油灯的光，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们就在这痕里，陪着你们，把日子过成一捧暖，不烫，却焐心。”
第七百八十二章 草席的流苏
院中的草席，边缘垂着些松散的流苏，像老者的胡须在风里轻摇。五十八世孙坐在席上，流苏蹭着脚踝，带着草茎的糙。老者蹲在旁边翻晒药材，说：“这流苏是你太奶奶故意留的，她说‘松快些，席子睡得更透气’。”
“太爷爷会嫌流苏碍事吗？”
“会，嘴上说‘乱糟糟的’，却每次收席子都先把流苏理整齐，说‘别缠在一起’，其实是怕她整理时费力气。”老者指着最长的那缕流苏，“这是你太爷爷总攥着的，说‘像牵着席子的手’。”
流苏里缠着片小小的银杏叶，黄得像枚邮票。五十八世孙把叶子抽出来，席子的边缘顿时显得更轻快。他忽然觉得，这流苏不是散乱，是日子的闲——像太奶奶留的松，像太爷爷理的齐，都垂在这席边，把炎夏的慵懒，晃得悠悠的。
第七百八十三章 陶瓮的盖
储藏室的陶瓮，盖是块厚重的石板，边缘包着圈旧棉布，是太奶奶爬盖时磕着瓮口缝的。五十八世孙掀开石盖，一股古物的沉香漫出来，像陈年的故事醒了。
“这石盖是你太爷爷找的，”老者往瓮里添小米，“他说‘石盖压得实，粮食不生虫’。你太奶奶就总在盖前放个小木凳，说‘垫着脚，掀盖省劲’，其实是怕他弯腰太猛闪着腰。”
石盖的棉布上，沾着些细碎的谷壳，像撒了把碎金。“太爷爷会每天都检查瓮里的粮吗？”
“会，说‘得看看够不够吃到秋收’，其实是想摸摸这石盖，想起她缝的棉布有多软。”老者眼里泛着暖。
石盖落回瓮口，发出沉闷的响，像给岁月关了道闸。五十八世孙摸着棉布的软，忽然懂了，这石盖不是沉重，是日子的守——像太爷爷找的实，像太奶奶垫的巧，都盖在这瓮上，把一整年的踏实，守得严严实实。
第七百八十四章 木梯的梯帮
柴房的木梯，梯帮是两根粗实的松木，表面被磨得发亮，能照见淡淡的人影。五十八世孙爬上梯子，梯帮在掌心微微发沉，老者在底下叮嘱：“抓稳些，这梯帮记着你太爷爷的力气。”
“太奶奶会在梯膀上做记号吗？”
“会，在离地三尺的地方刻了道浅痕，说‘到这儿就得歇脚’，其实是怕他爬得太高摔着。”老者指着痕边的小刻点，“这是你太爷爷爬上去后，回刻的‘平安’，像在跟她报信。”
梯帮的裂缝里，卡着片干柴屑，是去年冬天的。五十八世孙把柴屑抠出来，看它在指尖碎成粉。他忽然觉得，这梯帮像日子的骨——挺括着，藏着牵挂，像太奶奶刻的痕，像太爷爷回的信，都立在这梯上，把上下的路，架得稳稳的。
第七百八十五章 布偶的胳膊
樟木箱里的布偶，胳膊是用蓝布条缝的，接口处有圈细密的针脚，像系了根隐形的绳。五十八世孙捏着布偶的胳膊轻轻晃，里面的棉絮簌簌响，像藏着串悄悄话。
“这胳膊是你太爷爷补的，”老者坐在箱边，“原来的胳膊磨破了，他说‘我来缝，保准结实’，其实是想让她看看，自己也会做细活。”
布偶的手腕处，系着根红绳，是太奶奶缠的，绳头打了个小小的蝴蝶结。“太奶奶会笑太爷爷缝的针脚歪吗？”
“会，笑他‘比纳鞋底的针脚还粗’，却把布偶放在床头，说‘看着就暖和’，其实是疼他缝时扎破的手。”老者笑了。
布偶的胳膊在掌心软软的，五十八世孙忽然明白，这胳膊不是拼凑，是日子的连——像太爷爷补的拙，像太奶奶缠的巧，都缝在这布上，把断了的念想，接得牢牢的。
第七百八十六章 石臼的耳
院角的石臼，两侧有对短短的石耳，被木杵撞得有些圆，像两只半握的拳头。五十八世孙抱着木杵捣芝麻，石耳在肘边轻轻蹭，带着石头的凉。
“这石耳是你太奶奶选的，”老者捡着臼边的芝麻，“她说‘有耳才好扶，捣着稳’。你太爷爷就总在她捣东西时，扶着石耳说‘我帮你把着，省得晃’，其实是想离她近些，闻闻芝麻的香。”
石耳的凹坑里，积着层薄薄的芝麻粉，像撒了把黑糖。“太奶奶会用石臼捣什么给太爷爷吃？”
“捣核桃粉，说‘他夜里看书费眼，得补补’，其实是想让他多歇会儿，慢慢捣。”老者眼里闪着光。
芝麻粉顺着石耳慢慢淌，像两条墨色的溪。五十八世孙望着石耳的圆，忽然觉得，这石耳像日子的扶——稳稳的，带着两个人的温度，像太奶奶选的妥，像太爷爷扶的暖，都立在这臼上，把寻常的滋味，捣得香香的。
第七百八十七章 井台的砖
井台的砖，被踩得光溜溜的，砖缝里长着些青苔，像给砖镶了圈绿边。五十八世孙打水时，脚踩在砖上，能感受到底下泥土的软。