东方的天色先是一抹浅灰，像被刀锋从黑夜里轻轻划开一道缝，继而一点淡金从云缝里渗出，把海面上的雾气染成薄薄的白。
清音山的轮廓在薄明中浮现，檐角的风铃被晨风拨动，叮的一声，夜就像被这一下敲碎了边角。
清音寺山下，素瓦夫人名下的酒店。
房间里极静，只能听见空调送风与远处钟声的尾音。
落地窗前，李二宝背脊挺直地坐在单人沙发上，手边的烟灰缸挤满了昨夜的烟蒂，最上面那一支还压着尚未完全熄灭的微红。
茶几上三只杯子：昨夜的冷茶、凌晨换过的温水、以及此刻正袅袅冒着热气的清茶，像一段无声的时间刻度。
白心穿着合体的白衬衫与浅色长裙，抱着托盘从内间出来。
她的发尾在灯下微微卷着，眼下淡淡的青影瞒不过人。
她把茶放在李二宝右手边，压低声音：“你一夜没合眼，要不要躺一会儿？”
她其实也是一夜没合眼。
昨夜后半夜，她在楼下徘徊了很久，直到看见特殊车影不停掠过山脚的道路，才按捺不住敲响他的门。
门开了，李二宝侧身让她进来，只点头，说了句“别吵”。
此后他便回到窗前坐下，点烟、沉默、看夜色。
白心没有再追问，只把冷掉的茶端走，换上温水；
他咳嗽时，她站在他身后轻轻替他捶背；
他伸手要烟，她立刻取出一支，为他点燃，弯腰递到他指尖；
凌晨两点，风灌进来，她悄悄把窗帘拉了一半，又把薄毯搭在沙发靠背上。
他没有看她，她也没有勉强他开口。
此刻，天边的金线正一点点往上推，像有人在另一头发力。
李二宝望着东方的亮，不言不语，眼底的光沉得像深海，掩着锋芒，也藏着疲惫。
白心绕到他身后，犹豫了一下，还是抬手替他揉捏肩膀。
她的指尖很轻，一点一点沿着肌肉的走向按住又松开，像在细心地抹平某种看不见的褶皱。
揉了片刻，她终究忍不住，俯身从背后环住他的颈侧，呼吸拂在他耳边，声音低得像要融进晨光里：
“你这么扛着，肩膀会废的……老板，如果压力太大，你不用一个人抗。”
“我，我可以做你需要的任何事，哪怕只是……让你把这晚上的寒气，散一散。”
她说得很克制，没有再往里走半步，可字与字之间的温度，已经替她把话说全了。
李二宝没有回头，指尖却轻轻触了触她的手背，像是安抚，又像是致谢。
他看着窗外，半晌才开口，声音很低：“你觉得，一夜之间，故事和真相，哪个更有力？”
白心怔了怔，手臂收紧了瞬间，很快又放松。
她没有说那些安慰的话，只干脆答：“当旁观的人多了，故事就大；当当事人站出来，真相才硬。”
李二宝“嗯”了一声，不再言语。
晨光越过山脊，像一道锋利的线，轻轻地在地平处划开，房间里的阴影被慢慢推退，落地窗的玻璃上映出他清晰的侧影。
手机在茶几上轻轻一震。
白心像被烫到一样立刻松开手，退了一步，把托盘拿起，低头去整理另一只杯垫，装作什么都没听见。
李二宝瞥了眼来电，伸手接起，语调稳得像昨夜从未存在。
“说。”
电话那端是一道清冷的女声，金属般的克制里带着一丝压着的急促：
“一切就绪。曼国这边发布会会场已经开始布置，两小时后正式开始。”
“名单上，全是各大核心部门的代表，阵容空前，台下的位置也早被最有份量的人占满了。”
“还有……”
她顿了顿，像是在筛选措辞，“他们似乎拿到了指向你的强力材料，来源不明，但名义上是‘实名’，走的‘特别通道’。”
“要不要我们提前把东西抛出去，抢第一波，不然会被他们的口径压着走。”
窗外的阳光越过云页，落在茶面上，淡淡的热气向上涌。
李二宝把杯盖轻轻一拨，没去看茶，也没去看白心，只是盯着光线在地板上的移动。
他淡淡道：“不用。”
对面一静：“你确定？”
“按计划进行。”
他把每个字都说得很慢，像在给一张无形的纸落印，“让他们先把戏做满，把台口、灯位、字幕都挂齐，时候到了，我们再说话。”
“明白。”
女声很快恢复冷静，“港城、京都、洛矶的线已经校时，所有节点按预案排布。”
“还有一个问题，如果他们在发布会上直接点你的名，我们是否……”
“别抢台词。”李二宝淡淡打断，“让他们先说完。”
对面轻轻吸气：“收到。”
电话挂断前，她又压低了音量加了一句：“最后确认：今晚的人……”
“会有人接。”李二宝道，“你盯好窗口，不要动他们的节奏。”
“是。”
通话结束，短促的“嘟”声把房间里的静拉直，又缓缓弹回。
白心把托盘放回去，装作刚整理好杯碟的样子，抬眼看了他一瞬：
“需要我下去安排早餐吗？或者……”
“不用。”
李二宝端起那杯热茶，吹了口气，刚要饮，忽然咳出一声短促的咳。
白心本能地上前，抬手轻拍他的背。
咳意过去，他把杯沿在指尖转了转，像是在权衡某件与茶无关的事。
“白心。”
“嗯？”
“你昨夜站在门口多久？”他看着窗外问。
“……很久。
”她笑了一下，眼里却有一瞬的湿意，“我以为你不会开门。”
“为什么还敲？”
“因为我怕你一个人抽烟。”她说得很直，“没人给你点火。”
李二宝把杯子放下，终于转过头来看她，目光沉沉：“火柴谁都能划亮，可看清黑夜的，不是那一瞬的光。”
白心点头，像是听懂了，又像只是记住了他的语气。
她退回到一侧，把窗帘再拉开一掌宽，让阳光更多地落进来。
日轮跳过云梢，山脚下的林木在晨光里一寸寸显形，枝叶、山道、檐角、雾气，都被新的一层亮轻轻描边。
手机又震了一下，这次不是电话，是一条加密弹窗。
【会场背景墙改为“跨部门联合行动新闻发布会”，发言顺序调整为先由执法部门开场，再由经济稽查与司法代表发言，最后由新闻办公室作总结。】
紧接着第二条：【记者入场证已经发放，国际台三家确认到位。】
第三条：【他们在预热‘关键证据’，会提前做“独家预览”时间线将卡在发布会前四十分钟。】
李二宝看完，没有回。
将手机扣在茶几上，掌心搭在杯盖上，静静地扣了一下又一下。
白心没敢再出声。
她站在他身后，指尖悬着，像是还想继续替他揉肩，又怕此刻的触碰会把他从某种极稳的平衡里推出来。
“你刚才的问题。”
她忽然轻轻开口，像是回到了先前的对话，“我想了想，故事会先赢，但真相会久赢。”
李二宝微微侧目，眼尾在晨光里投出很浅的一道影子。
他没有肯定，也没有否定，只道：“记住这句话就行。”
他伸手按亮了另一部手机，屏幕上是一行简短的清单：
港城、京都、洛矶——后面各自亮着绿点。
最底部一行字静静地躺着：【按既定窗口，同步。】
他没有点发送。
只是将手机扣上，站起身，走到窗前。
太阳已然越出山脊，金光在玻璃上打出刺目的亮。
李二宝抬手，像是在衡量这光的角度，又像是在对它微微点头。
“老板……”白心忍不住又叫了他一声，声音很轻，“今天，会很难吗？”
“会。”他坦然，“但难，不是理由。”
白心深吸一口气，像是把整晚的疲惫与担心，一口吞回了喉咙里。
她用力点头：“那我在门外等你。”
她走到门口，手握在门把上，在推出去之前，又回头看了他一眼。
他仍旧站在窗前，背影像一柄插在晨光里的刀。
门轻轻阖上。
房间里只剩茶汽与阳光、以及远处逐渐鼎沸起来的城市声浪。
李二宝把两部手机并排放好，袖口往上一挽，指尖在桌面上轻轻一敲。
“按计划。”
他像是说给空气听，又像是在给整夜的黑暗落最后一个句点。
外头的光更盛了，黑夜收拢、退场，属于白天的时刻开始把一切推向舞台中央。