导演抬起眼，笑意开始挂不住，迟疑着开口：“李先生，我理解你的情绪，真的——可这事儿你也得从整个项目来看……不是我一个人能决定的。”
“是啊，不是你能决定的。”李二宝语气忽然轻下来，像是认同了，“你说得没错。”
“你只是个执行的人。”
“别人让你站在这儿当导演，你就站着；让你演哑巴，你就不说话；让你把白心推到火里，你也就……点个头？”
那一瞬，导演脸色“唰”地变了。
“李先生，你这话就——”
“我这话怎么样？”
李二宝慢慢走近，语气却不带一丝火气，反而像是在陈述一个很平静的事实。
“你可以不负责凯文的水平、不负责谁砸戏，也不负责谁的情绪垮。”
“你只负责站在摄像机后面——喊Action，喊cut，对吧？”
导演喉结动了动，却一句话都接不上。
李二宝看着他，终于开口：“那我今天来，告诉你一件事。”
“白心，是我带来的。”
“我亲自送她来的，也是我点头，她才签的这部戏。”
他往前一步，眼神骤然变得锋利，低声一句：
“你要是管不了一个演技撑不起角色的富二代，那你就别想着导演这戏。”
导演眼皮猛跳，忍不住低声辩解：“我不是不想管，是这后面牵扯太多了，你知道在曼国拍片有多难吗？”
“我知道。”
李二宝点头，“所以我才没冲你。”
“我理解你吃饭不容易，我也知道投资人脾气大，你做导演的，不得不看人眼色。”
“但理解，并不意味着——你可以默认她就该忍。”
他话锋一转，声音带上了压迫感：“她不是新人，也不是小配角。”
“是女主，是一部戏的脸，是能把这戏立住的人。”
“你今天在现场不管凯文的走位、不管他的节奏毁了她的情绪点，那你这导演就只剩俩作用——”
“一个是传声筒。”
“一个，是替资方捡烂摊子的傀儡。”
导演终于恼了，声音抬高一截：“那你想怎么样？真把凯文换了？投资那边肯定不干——你知道我们今天这一场景棚花了多少钱？演员合同又怎么签的？现在说换谁换得了？”
“换不了？”李二宝嗤笑了一声，“那你就回去，跟他好好聊聊。”
“就说今天他拍的是什么狗屁东西，你我都心知肚明。”
“我也不多说什么。”
“你就带一句话——”
他顿了顿，目光落在导演眼底，一字一句，冷静而清晰：
“别以为白心好欺负。”
“她能配合你，是尊重。”
“她愿意演，是给面子。”
“凯文要是真想拍，就现在走场、对戏、练走位，一条一条来，不准带错节奏，不准抢她机位，不准再用那种狗屎表演方式毁场。”
“他练好了，再请她回来，‘请’字你听清楚了。”
“不是喊。”
“要是练不了，情绪还是垮，戏还拉胯——那就滚蛋。”
“别说得罪他背后那点投资有多严重——”
李二宝忽然笑了，语气极轻：“你试试，得罪白心，后果会不会更严重。”
导演脸上的血色彻底退了。
那是一种直觉——不是威胁，也不是情绪用事。
是一种冷静到底的自信。
像在跟他说：我不是在“帮她出气”，我是认真地告诉你一个产业规则——这个人，你不能碰。
导演终于明白了，这不是什么“跟过来的保镖”，而是那种真的可以不看资方脸色、直接把人提上大银幕的人。
而他自己，不过是个拿着合同、靠生存空间混口饭吃的“影像匠人”。
他张了张口，喉咙像卡了石子，最终还是低声道：
“我……明白了。”
“我现在就去安排。”
他语气低得几乎听不清，那一刻甚至没有什么委屈或羞愤，只有一种被彻底看透后的……失语。
李二宝点点头，侧过身，为他让出门口。
导演拎着剧本离开时，像是突然老了五岁。
房门关上的一瞬间，空气安静下来。
白心还坐在那儿，手里拎着那件西装外套，刚刚一直没插话，但此刻，眼神有些说不出的情绪。
她看着那扇刚关上的门，过了很久，才低声说：“你这样顶上去……可能会真的让他们对我不满。”
李二宝走过去，蹲在她面前。
她低着头，一缕头发垂下来，掩住了半边脸。
像是怕他看到自己眼底的湿意。
“你怕什么？”他语气轻，“怕他们撤资？换角？还是从此封你？”
白心没吭声。
李二宝看着她，语气低缓，却如刀锋般直接：“你担心这些，其实都是废话。”
“真封你的人，从来不是你拍不好、演不好、脾气大，是你——没人护。”
“今天如果我不在，你还是得拍。”
“你不是不行，是没人替你‘说不’。”
“一个人连说‘不’的机会都没有，那不是在拍戏，是在卖命。”
白心咬着唇，手指死死攥着那件外套，指节泛白。
“你是演员，没错。但你不是谁的牺牲品，不是拿来凑人情的棋子，更不是投资人用来打感情牌的工具。”
“你懂戏，懂镜头，也撑得起女主。”
“别人不配——就不该出现在你的机位前。”
说到这，李二宝语气稍顿了顿，又沉声道：“我知道你在这行业吃了很多苦，不想闹事，不想被说难带。”
“但你得记住——你忍，不是你的优点。”
“而是他们吃定你的原因。”
这番话说出口，房间里安静得几乎能听见窗外吊灯的轻微晃动声。
白心终于抬起头看他。
那一瞬，她眼里不是感动，不是“有靠山”的庆幸，而是一种——突然被点破了真相的震颤。
李二宝没再说话，只静静看着她。
直到她终于收了收情绪，把外套抱在怀里，低声问了一句：“那你……以后都站我这边？”
李二宝轻轻点头。
“你不退，我就在。”
她没再说话。
可那一瞬，她眼神里的不安、委屈、矛盾与情绪，像是终于有了一个着落处，逐渐被一点点压下。
有些东西，可能她从来不敢奢望。
但今天，有人替她说了出来。
也许，她不是在这个圈子里等一部成名作，而是在等——这个人。