众人踏着暮色回凌云关时，关外坡地上的野菊开得正盛——黄灿灿的一片，风一吹就往城门口飘淡淡的香。顾逸晨走在队伍后面，转头见林熙言还站在城门洞下没动，顺着他的目光扫过那片花丛，便笑着折回去：“这菊晒透了泡老君眉最败火，给你摘两枝带回去。”
他脚步轻，踩在刚被马蹄松过的土路上，鞋底沾了点湿泥；伸手去够最外层那枝开得最艳的，指尖刚触到花瓣，晨间凝在瓣尖的露水就簌簌往下掉——有两滴恰好落在他手背上，凉得像细针轻轻扎了一下，剩下的露水混着脚下翻起来的土味，一缕缕往风里飘，正正落在林熙言鼻尖。
就是这股味——
. 林熙言喉结先不受控地滚了一下，像有什么东西从胃里往上顶。下一秒太阳穴就发紧，起初是细微的钝痛，像有人用指尖按着眼眶，可没等他抬手揉，那痛就猛地炸开来，像细针直往脑子里钻。他下意识闭了眼，指节抵着太阳穴，指尖却无意识地蹭了蹭后颈——那里明明什么都没有，却莫名泛起一阵熟悉的麻意。
等再睁开眼时，眼前的暮色、野菊、城门口的人影全模糊了，脑海里像被人硬塞进一段画面，不是从前那些抓不住的、碎片化的闪回，是带着触感、带着气味的，实打实的清晰。
是个小男孩的视角。眼前没有野菊丛，只有锈迹斑斑的铁栏杆，栏杆缝窄得卡手，却偏偏卡着两瓣野菊——花瓣蔫得发卷，边缘起了白边，可花心还透着点黄，瓣尖甚至沾着点潮乎乎的气，像刚被露水浸过，却被另一股味盖得死死的。
是消毒水的味。浓得呛人，辣得鼻腔发疼，连呼吸都带着涩味，他想咳嗽，喉咙却像被什么堵住，发不出声。后颈的麻意突然变重，不是刚才的轻微发麻，是像电流顺着脊椎往上爬，麻得他浑身发僵，耳边还嗡嗡响着什么——像是有人在说话，又像是机器运转的声响，糊成一片，却和那麻意、那消毒水味缠在一起，扎得人难受。
“熙言？”顾逸晨举着两枝野菊回头，刚要递过去的手悄悄顿了顿。他没先看林熙言攥紧的拳——指节都泛白了，骨节处绷得发亮——倒先注意到他的呼吸：慢得反常，胸口几乎没起伏，像在憋着劲，连盯着自己手里野菊的眼神都发直，像是在看什么陌生的东西，又像是在透过野菊看别的。
林熙言没应声，目光还粘在那两枝野菊上。瓣尖的露水还没干，土味还在鼻尖飘，手背上刚才被露水扎过的凉意还没散。他忽然抬手，不是去接野菊，是攥住了花茎——指腹狠狠蹭过沾着露水的花瓣，露水被蹭掉，土味更浓，后颈的麻意也跟着翻涌上来，像那股电流又回来了。
. 他攥得越来越紧，指甲几乎要掐进花茎里，直到花瓣被揉得发皱。铁栏杆的冷硬、野菊瓣的蔫软、消毒水辣喉咙的涩味、后颈麻到骨子里的电击感……这些东西不是飘在脑子里的，是和手背上的凉意、鼻尖的土味掺在一起的，比刚才城门口的风还要真切，比太阳穴的痛还要清晰。
林熙言攥着花茎的手突然松了——那股麻意顺着后颈爬满了后背，眼前的野菊和记忆里的铁栏杆叠在一起，太阳穴的痛像要炸开，他腿一软，整个人往前栽了过去。
顾逸晨眼疾手快，往前跨了一大步就接住了他。刚碰到林熙言的胳膊，就觉出他在发抖——不是冷的，是从骨子里透出来的颤，后颈的皮肤甚至还带着点不正常的热。“熙言？看着我。”他声音放得低，伸手扶着林熙言的后颈，拇指轻轻蹭了蹭他发僵的肩颈时，指尖忽然顿了半秒——那处皮肤烫得有些反常，不像普通发热，倒像还残留着什么灼人的麻意，他眼神暗了暗，没说什么，只悄悄把掌心往林熙言后颈贴得更实了点，替他挡了挡城门口灌进来的风。可即便这样，还是见林熙言眼睫颤得厉害，眼神还粘在地上那枝被揉皱的野菊上，嘴唇动了动，没说出话来。
周围的人闻声都转了头，有人要上前，顾逸晨抬了下手拦了拦，另一只手稳稳托住林熙言的腰，把人往自己这边带了带，让他靠得稳些。他转头对众人扬声说：“大家先回营吧，熙言有些不舒服，我先带他回房间缓一缓。”
这话刚落，林熙言忽然往他怀里缩了缩，额角抵在他肩头，声音闷得发颤：“……消毒水……”他垂在身侧的手也跟着动了动——没去抓顾逸晨的胳膊，只指尖轻轻蹭了蹭顾逸晨扶着他腰的手腕，布料下是温热的腕骨，是能摸到的实感，他指尖颤了颤，蹭一下就缩回去，可没走两步，又忍不住轻轻蹭了蹭，蹭到第三次时，突然攥住了顾逸晨袖口的一角，指腹掐着布料，声音比刚才更轻，却带着点抓不住的慌：“……铁栏杆后面，有声音……嗡嗡的……”说这话时，后颈不自觉往顾逸晨贴过来的掌心里缩了缩——像那处皮肤还记着电击的麻，本能地想往能挡点什么的地方靠，连肩线都跟着绷得更紧了些。
顾逸晨心口一紧，垂眼瞥见他攥着袖口的指尖都泛白了，没戳破，只悄悄把手腕往他指尖凑了凑，另一只手拢了拢林熙言的后颈，低头在他耳边压着声音说：“我听见了——但你看，现在只有台阶，没有栏杆，也没有嗡嗡声，就我陪着你走。”他说这话时，特意把脚步放得更稳，每走一步都轻轻顿一下，像在帮林熙言数着“一步、两步”，扶着林熙言腰的手也跟着动了动，走第一步时，指腹轻轻往他腰侧按了一下，走第二步时再按一下，节奏跟脚步对得严丝合缝，像用动作帮他把“现实的步子”踩实，把他从混沌的记忆里往回拉。
顾逸晨半扶半抱着林熙言往前走，脚步放得极稳，扶着林熙言后颈的手始终没松，背影在暮色里绷得有些紧。身后的众人没谁真的转身回营，都悄悄跟了几步，落在后面两三丈远的地方，没人说话，只有脚步声放得又轻又慢——靠左边的一个汉子弯腰捡起地上那枝被揉皱的野菊，指腹捻着发蔫的花瓣，上面还沾着点泥，他没多想，就用袖口粗糙的布料蹭了蹭花瓣上的泥，小声跟旁边的同伴嘀咕：“上回他帮李老医官晒药草，被荆棘划破手都没皱下眉，今儿怎么对着菊瓣就不对劲了？”
同伴往关内石阶那边望了望，又瞅了瞅顾逸晨紧绷的背影，压低声音：“我去前营叫个医官来等着？就搁他房外廊下，不进去叨扰，省得万一要用药，手边没人”；蹲在地上的人碰了碰沾着泥的野菊碎瓣，摇了摇头：“别去，逸晨那架势是不想人凑太近，咱们在这儿等会儿就好，凑上去反而添乱”；还有人盯着林熙言垂在身侧的手，那上面还沾着点野菊的碎瓣，指节上刚才攥花茎掐出的红痕还没消，都忍不住皱了眉，目光跟着顾逸晨拢在林熙言后颈的手转，连呼吸都放轻了。
苏琼宇攥着袖口，往前凑了凑，拉了拉身旁宁舒乐的胳膊，声音压得很低，尾音里带着点慌：“表哥，熙言他……刚才那样子，不像是普通的不舒服啊，你看他刚才攥着花的时候，手都在抖……”他话没说完，又往前面望了望，见林熙言头靠在顾逸晨肩上，指尖还攥着顾逸晨的袖口，连肩膀都在轻轻颤，更急了，“不会出什么事吧？”
宁舒乐抬眼望着前面两人的背影，没立刻说话——他抬手把苏琼宇往自己身边又拉了拉——怕苏琼宇往前凑太近，脚步轻响惊到前面还没缓过劲的林熙言——同时手指在苏琼宇胳膊上轻轻敲了两下，节奏慢而轻，像在帮他顺气，压下那股慌慌张张的劲；等苏琼宇攥着袖口的手松了点，呼吸稍稳了些，他才顺着苏琼宇的目光往顾逸晨那边望，眼神里多了点隐约的了然，却没多说一个字，只又按了按苏琼宇的肩，示意他别急——他看见顾逸晨走几步就低头跟林熙言轻声说句什么，看见林熙言攥着顾逸晨的袖口，像抓着根不敢握牢却又松不开的救命绳。
他抬手按了按苏琼宇的肩，把人往自己身边带了带，声音稳得很，却带着点安抚的力道：“别急，逸晨比我们更在意他，不会让他有事的。”
他顿了顿，目光扫过地上那枝被汉子用袖口蹭干净些的皱菊，又落回苏琼宇紧绷的脸上，补充了一句，语气更沉了点：“熙言就是被旧事绊了下，逸晨带他回去缓一缓，把那股劲顺过来就好了——会没事的。”
这话一出口，身后几个跟着的人都悄悄松了口气。捡菊瓣的汉子把蹭掉泥的野菊轻轻放在路边石头上，花瓣虽然蔫了，倒比刚才干净些，他没再碰，只往后退了两步；刚才说要叫医官的人也收回了脚步，只往关内方向又望了望，确认顾逸晨快扶着林熙言走到廊下了，才悄悄往后缩了缩；苏琼宇攥着袖口的手也松了点，又悄悄往路边石头上那枝蹭干净的野菊看了一眼——花瓣蔫得卷成一团，像刚才熙言攥皱的样子，他下意识把自己攥得发皱的袖口往手腕里拢了拢，指尖蹭到腕骨时，才后知后觉地松了劲；
再往前看时，顾逸晨已经扶着林熙言走到了关内的石阶下，正低头替他拢了拢被风吹开的衣襟——扶着后颈的手还贴在那里，另一只手护着林熙言的腰，连迈台阶都先替他挡了挡可能磕到的边角，走第三步时，见林熙言的鞋尖蹭到了台阶边，他没说什么，只悄悄用自己的膝盖往林熙言腿侧顶了顶——轻轻一顶，就把林熙言偏斜的步子往台阶中间带了带，动作轻得像只是无意间碰了下，没让林熙言察觉出刻意的照顾；
林熙言攥着他袖口的手没松，却不像刚才那么紧了，后颈也没再往掌心里缩，顾逸晨按到第五下腰时，他攥着袖口的手又松了些，指尖不再掐着布料，反而无意识地蹭了蹭——蹭的是顾逸晨袖口上沾着的一点土，像摸到了点“现实的痕迹”，肩线舒得更开了点，额角抵在顾逸晨肩上的力度也轻了，连之前发颤的肩膀，都跟着稳了些，那样子，确实是把人护得紧，让人没法不放心。