李愚同刚到学校时，老师问谁在高中时当过干部。
两个自告奋勇的同学，一个成了班长，一个成了团支书。而且一当是三年。最终他们收获了他们的庄稼，一个留校，一个入了党，并被选为当年的优秀毕业生。
只是那时，那些庄稼不是李愚同想收获的。可就在这种不想收获中，他发现自己成了水中一滴油。
上这个师专对李愚同来说，已是不易。所以不少同学为他感到惋惜并劝他复习时他没有听从，而是决心去上，去做个人类灵魂的工程师。
来到这个山区城市，第一眼看到的是它破旧的火车站。
这车站让他对这城市有了最初的关切，以致多年后他还关心这个城市的新火车站建成了没有。
师专建得没什么新异之处，校门没有他们高中的气派，但看到运动场和图书馆后，李愚同对自己说，这就够了。
师专不收学费，每月所发的粮票和菜票基本上就够用了。他的生活在多年的不稳定后，第一次可以安稳了，可以不为每日的生活发愁了。
当他那年冬天坐在有暖气的教室和阅览室看书时，一种温暖和幸福的感觉会涌上他的心头。
李愚同不觉得这只是自己奋斗的结果，是自己应得的，因而在心里对国家有了一种感激。
当他向别的同学说出自己的感受时，别人笑李愚同，说，这算什么，比人家好大学简直就没法比。你去看看交大和师大的校园，看看他们现在和将来所得到的，你就知道高考时十几分之差造成的现实差距有多大。你面对那差距就不会再有什么幸福感了。
李愚同后来去过交大和师大，环境的确是好。当你走在这样的校园时，你会觉得在这样的环境中读书，生活简直会成为一种艺术。
但他没因此就觉得师院不值一提。
这个不大的校园在别人的眼中可能算不了什么，但对他来说，已有些奢侈。
图书馆的书够他读了，运动场够他跑步和打球了，食堂饭菜的品种超过了他的需要，老师们也还尽职，虽然有讲的不好的。可老师从来只是个引路人。
所以他最初孤独但并不寂寞。
他们的专业是法律和历史，且更偏重于历史。
这是他所喜欢的，所以不到两个月他就将这学期的课本都翻了一遍。然后就一头扎进了图书馆。从中国的诸子百家，历代哲学到外国重要的历史和哲学着作，他都尽可能的研读。甚至于对马克思和恩格思的书他都不放过。
这些书籍把他带进了一个极其广阔而深远的世界。
在那样的精神世界里，思考成为最大的乐趣。
日子就这么静悄悄地流淌着。春花开了，秋叶落了，雪下了，元旦到了，可他走不出他的书。
就在他这样不知春秋的读书中，他同这热闹的生活有了些隔膜。
不是生活放弃了他，而是他远离了生活。
平时也没什么作业，老师想起来了，会让写一篇有关某一问题的论文。刚开始大家还重视，老师也讲评，慢慢地同学们淡了，老师也淡了。只快考试时，大家还紧张，而老师却划了范围，圈了重点，甚至说了考题。大家一抄一记，也就过关了。考过一两回后，大家就知道考试是怎么回事，也就没人在乎了。
大家对考试的感觉变化如同对李愚同的认识一样。
最初，李愚同爱读书的样子让大家还有份尊敬，可慢慢地考试也就那样了，读那么多的书又有什么用，况且大家也没见李愚同读出了什么名堂。所以大家对考试淡了时，对他也淡了。
只李愚同对大家对他的态度并不在意，他知道学习对不少同学来说，高考结束时也就结束了。只大家对考试淡时，让同学们对学习仅有的一点热情也消失了。
而学生一旦不视学习为主业时，大家的心也就彻底散掉。
但看学校的意思，还是重视学习的，考试不及格还要补考，补考又要交钱，补考再不及格时将来不发毕业证书。
但是否及格在分数，而分数在老师的手中。
所以可以变动分数的老师，成为学生最后一个堡垒。
但慢慢地照同学们的说法，这堡垒是完全可以用糖衣炮弹来攻下的。
这样学习就完全变成了一件只需要应付就可以的事情。
在这样的生活状态中，别的事情日益成为大家的主业。
就在这种情况下，李愚同发现了问题的另一面，不是别人在影响他，而是他在影响别人了，招别人嫌了。
下午的教室里同学们很少，教室慢慢地成了异性同学交往的场所，可李愚同会在教室；宿舍别人不是在睡觉就是在闲聊，不时还有异性同学来，读书的他会让人看了不舒服；他就到阅览室去，可阅览室的门不是天天开，也不是每回有地方；他就到操场去，同打毛衣的女同学坐在一起，这让别人看着有些扎眼和有笑。
他有时在偌大的校园徘徊，不知自己到哪里去的好。
晚上不到十点就熄灯，别人在闲聊，他只有黑夜中看着屋顶，想些远离现实的事情。
大家有些受不了他后，他就与几个同学发生了争吵。
一气之下，他搬出了学校。在学校附近的村子里租了间很小的房。这对他唯一的好处就是无处可呆时，他可以呆在这里，将书读到天明，不受别人干扰，也不干扰别人。
李愚同至今记得那些整夜整夜读书的夜晚。
一个冬天的夜里，他看完克尔凯郭尔的书时已是夜里一点多，天空的雪正下的大。他却难以入睡，就披了他的旧棉衣走出了房子，来到雪地上。
他在漫天大雪中不停地走，自言自语的同自己说着话。
那种人生的终极与当下，人生的虚无与意志，人生的荒诞与离奇，命运的痛楚与方向，一下子来到了他的心中。
他想着百年前克尔凯郭尔，叔本华，陀思妥耶夫斯基，尼采们，他们也曾这般的在夜里行走。
哪里是方向，只有你可以思考到的地方。
他不知自己要做什么，只感到人生之轻是他所不可承受的。
他在痛苦中，象卡夫卡一样蜷缩在一个地洞里。
他在思考中，感受着自己存在和活着的荒谬。
是的，只有在痛苦中世界才变得清楚。
可只在痛苦中的人生该是怎样的酸楚。
世界一下子在那雪夜里变得小了。李愚同发现世界小时，他的自由无限的大了。而自由就在此刻，就是在雪地里面对大地的行走。
雪使一切都被掩盖了，不再有岐路，不再有路。
这时你也就没有了选择，只有行走。
世界在这行走中变得静悄悄。
在这雪地里，在这白色的世界里，白鹭立雪，愚人见鹭，聪者观雪，智者见白。
但只有愚人是幸福的，因为鹭在那里，在动，在招引着你。
李愚同知道自己缺少一只白鹭。