刘连舟在漫长的黑夜中数着日子。
去年陈县师范毕业的他，被分到了关东县的北山里。
关东县南北狭长，大体可以从南到北分成三大块。
最南的是南山脚下的府河谷地，它上面有本县最好的四个乡镇，最差的就数刘连舟呆的北山。北山上有六个乡镇，中间就是县城所在的渭北台原，五个乡镇围绕在县城四周。
这北山，山大沟深，地广人稀，而且居住分散，土地贫瘠，交通不便，经济落后，很少有人愿来这里工作。
县上的政策就是把当年从中师毕业的学生先分到北山来锻炼，期限三年，才可以写申请调动。当然不是每一个中师毕业的会被分到北山来，但大多数学生还是会被分到这里。
在村上当主任的父亲还没有太大的权力，让自己不进山区，这就来了。但还有点权力的父亲可以让自己不到更偏远的村小，而是到了天灵乡中心小学。
天灵乡政府和中心小学都在马家凹。
马家凹在两座山的沟底，沟底还有一条河就叫天灵河。马家凹村就分布在河两岸的宽阔地带。
学校和乡政府在天灵河的东岸，东岸还有马家凹村的三个村民小组，另外四个小组在天灵河的西岸，而且居住不如东岸的集中，有些小组在离河很远的山里面。
这河东岸也就成了天灵乡政治、文化、交通中心。
但这个中心，在刘连舟的眼中是比不了普柳川上一个村庄的繁华。只一个乡政府，一个信用社，一个还在一里外的乡中学，再就是几家商店，和一个只有三间土房的卫生院。后来还冒出一家饭馆和理发店。
有一条沙石路从这里可以通向二十公里外的关北县城，再从关北县城转车到关东县城有三十多公里的路。关东县城到渭河南岸普柳川上的槐庄镇又有二十多公里远。刘家庄在槐庄镇的西边。刘连舟回一趟家要走八十多公里的路，倒三回车花十几元钱。
听说有一条路正在修，修好的话可以从天灵乡直达关东县城。
这么遥远的路，刘连舟来时是越走越心凉，不过还是来了。
他没有不来的理由呀。
马家凹小学没有在街道旁而在天灵河边。
学校的简陋是他可以想到的。
全村七八百人，学校规模自然小，人最多的班也就三十几个学生。吃水要从井里吊，上灶的只有三名老师，柴火要自己去收拾。街上偶尔有卖菜的，学校自己也种了些，但面粉和肉以及大点的日用品要到关北县城去买。每天只有四趟车，上午两趟，下午两趟，不操心的话，误车是常事。
面对刘连舟刚来的惊讶和不适应，校长说分到天灵能进中心学算不错了。至少交通方便，有灶，不让你自己做饭。若分到连庄，鬼头那些地方去，坐个车就要步行十几里，买个东西要背上山，自己还要做饭。这儿至少生活还方便。
刘连舟就在这个生活还方便的地方呆了下来。
工作量不大，工作时间也短，但时间难熬。
在天灵河西的学生上学是要走很远的路，所以早上是九点才上课，远处的学生中午不回家，吃些早上来时带的干粮，下午四点多就放了学，冬天会放学更早些。
刘连舟最怕的就是放学后的时间。漫长的时间里，哪儿都去不成，你又不知道干什么。
近处的老师一回家，你连个说话的人都没有，就孤零零地望着很小的天空发呆。当然你可以读书、打牌、下棋、打球，但总有不想干这些的时候，你只能望着四周的群山发呆。
刘连舟有时就望着床前的小闹钟，跟着秒针的转动，让心一下一下地跳动。两年多来虽不说每个夜晚这么难熬，但让刘连舟刻骨铭心的夜晚，对他来说还是太多了。
当然校长说的来天灵能呆在中心算不错这话并不骗人。
呆的久了，在这穷乡僻壤，你还是会有种优越感的。
这优越感对的就是农民生活的艰辛。
灶师傅一月的工资二，三十元，民办教师的工资三，四十元，叫个民工给学校干活一日就一两元钱。而你一月近百元左右的收入是叫他们羡慕的。
小学五六年级的学生已经有十五六岁的大孩子，好多学生读完小学就不读书了。
乡中学只有五个班，初一，初二各两个，初三只有一个。
到村民家里去，你感到一切似乎简单到不能简单的地步，只是现在可以吃饱了，但那样的生活怎么能过下呢？
面对每天中午啃干粮，衣服破烂的学生，刘连舟觉得他们才需要这个社会更多的关心和爱护，可自己只想到离开这里。
相比他们，自己不长的人生算得上美好而幸福。
刘连舟每每从学生家回来，为那种贫困而叹息时，校长总笑他，说他还没有到更穷的地方去看。
而刘连舟一直没有勇气去看看那些更穷的地方会是什么样子。
在这样的环境，只要呆着你就无法安宁，不能逃离，就想为他们做点什么。
可刘连舟就是不做什么也会受到家长的尊敬。在这种尊敬中，刘连舟明白，对家长们来说，他就是另外一种环境，他就是希望。
可自己这个希望却总想逃离。而如果一旦对学生稍好些，家长们的感激更会让他心里不安。
两年多来这种尊敬和不安一直压着他，让他不知自己该怎么办好。
正是这种环境，他才被看成一种希望，可也正是这种环境，他的希望在破灭。
是的，刘连舟不知道怎么面对这一切。