“不好！快阻止她！”一个声音，突然在人群中响起，打破了这片寂静。
众人循声望去，只见楚雨彤突然抬起手，朝着天空中的一个光点抓去。
她的指尖，距离那个光点越来越近，眼中燃烧着前所未有的坚定。
仪式结束，三百七十二个名字烫金般烙在“悯心册”上。
最后一笔勾勒完毕，天空像是憋不住了，乌云硬生生撕开一道口子，月光跟不要钱似的倾泻而下，正中祭坛。
那些原本灰扑扑的光点，像是打了鸡血，重新闪耀起来，还变出了模糊的人形轮廓，对着楚雨彤的方向，来了个集体“爱的魔力转圈圈”式鞠躬。
就在这看似祥和的气氛中，祭坛一角，一块毫不起眼的碎石底下，渗出了一滩黑色的，像鼻涕虫一样的黏液。
黏液蠕动着，聚集成一张没有五官的脸——标准的“无面男”。
它不会说话，只能用那黏糊糊的手指，在地上一下又一下，执着地划着同一个字：“恨！”那“恨”字，仿佛要穿透地面，直达地狱。
与此同时，心坟的最深处，顾天的虚影猛地回头，眼神锐利得像鹰隼，死死盯着那扇石门。
他仿佛穿透了时空，看到了门另一侧的景象，脸色瞬间变得铁青，低声吐出一句话：“糟了……我们漏了一个。”
就在这时，一阵沉重的脚步声打破了静谧。
楚寒川率执法队重返祭坛，手里高举着一张泛黄的纸卷，那是楚家老祖宗的手谕：“命即刻封存心坟，重启血统甄选。”他眼神凌厉，如同鹰隼锁定猎物，直视楚雨彤，厉声道：“楚雨彤，你纵放亡魂，扰乱阴阳秩序，必须立即停止！”
楚雨彤站立在石案前，挡在悯心册前，冷声道：“你封的不是危险，是你不愿承担的记忆。”她的眼神坚定，语气不容置疑。
双方僵持不下之际，一道灰影自山巅跃下，稳稳落在祭坛中央。
众人惊讶地发现，竟然是失踪多年的青云门叛徒——沈照。
她曾是上代守门人候选，因坚持“铭名制”被逐出玄门，隐居深山钻研“逆封印术”，即通过重构记忆而非压制怨气来稳定心坟。
“雨彤，别怕，我来帮你。”沈照的声音沉稳而有力。
她取出一本皮革古卷《守门者诫》，内载楚家秘史：“五百年前，第十代守门人楚明远也曾试图开放石门，让无名者归乡。但因当时无人记录姓名，大量亡魂因无处可依而堕为厉鬼，引发‘百城哭夜’惨剧。楚家自此立规——宁可封锁，不可轻启。”
“但当年失败，非因开门，而在无人铭记。如今雨彤做的，才是真正的‘封’——用记忆筑墙，而非用石头压魂。”沈照言语中透着坚定，她望着楚寒川，眼神中满是挑战。
楚寒川闻言，怒不可遏，厉声道：“一派胡言！这是我楚家的家规，岂容你这叛徒胡乱解读！”他一挥手，执法队呈半圆形将楚雨彤和沈照围住，“来人，立即点燃焚名火，摧毁悯心册！”
就在火焰触及悯心册的瞬间，白芷疾步上前，将一瓶“凝忆膏”泼入火中。
火焰骤变碧绿色，竟映出一幕幻象：一名年轻修士抱着婴儿尸体跪在雪中，身后是烧毁的村庄。
画外音响起：“我是楚寒川的兄长……我叫楚明河。我死于替三百难民承痛，可家族说我‘失心疯’，连墓碑都没立。”楚寒川浑身剧震，踉跄后退——他从未公开这段往事，而这正是他恐惧“共痛”的根源。
混乱间，孙悟道悄然逼近铜铃残片，眼中闪烁着贪婪的光芒。
他的目的从来不是放出黑龙，而是让所有亡魂倒灌回心坟，形成“怨爆”，一举摧毁人间共感能力。
就在这千钧一发之际，铜铃突然自主飞起，残片直插地面，发出一声凄厉长鸣。
紧接着，整座祭坛的地脉纹路全部亮起，一道虚影浮现空中——是顾天，但他此刻形态不同：半身为光，半身为影，左手牵着亡魂，右手压着地底躁动的黑龙气息。
“封与开，从来不是选择。”顾天的声音覆盖全场，宛如天籁之音，却又带着不容置疑的坚定。
话音未落，他左手轻轻一挥，那被困的亡魂如同得到了解脱，纷纷化为光芒散去，而右手却紧紧压住地面，那黑龙的气息似乎被暂时镇压住了。
就在这时，顾天眼神骤然一凝，直视孙悟道：“你说，你这次又想做什么？”他的话语未完，孙悟道的脸色已经变得煞白，所有人都屏住了呼吸，等待着接下来的一幕。
顾天的声音，像打开了全频麦克风，震得人耳膜发麻：“封与开，从来不是选择。真正的守门人，是要让人记住疼，也要让人敢忘记痛。”他的眼神温柔得能掐出水来，落在楚雨彤身上，带着几分宠溺，几分骄傲：“你不是我的替身，是你让我明白什么叫‘值得’。”
话音刚落，那道超厉害的虚影就跟服务器到期一样，嗖的一声，消失得无影无踪。
但那铜铃残片却像生了根，牢牢嵌入地缝，原本黯淡的地脉纹路，瞬间被点亮，如同血管般蔓延，形成一道新的符锁，闪耀着玄奥的光芒。
楚寒川僵硬地站在原地，像被点了穴一样。
幻象里兄长的身影，像一把无形的刀，狠狠刺痛着他的内心。
他颤抖着，缓缓单膝跪地，将象征着权力的执法令剑，重重插入泥土之中，发出“咚”的一声闷响：“……从今日起，我愿做一个记名字的人。”声音低沉，却带着一种解脱般的释然。
就在众人以为尘埃落定之时，远方山巅，一双猩红的眼睛缓缓闭合，像两盏熄灭的鬼火。
一个低沉的声音，带着无尽的恶意，在风中飘散：“愿望的滋味……真是令人期待啊……”
晨雾未散，祭坛地脉纹路尚泛微光。
楚雨彤跪坐于铜铃残片前，似乎在等待着什么。