徐麟的指甲深深抠进掌心，冷汗顺着下颚线砸在水泥地面上，发出细碎的“滋滋”声——那不是真实的水渍，而是数据流接触到他异常脑电波的应激反应。镜像徐麟的指尖抵着他后颈的条形码纹身，那串数字突然发出幽蓝光芒，在墙面上投射出扭曲的全息影像：成排的培养舱里漂浮着 identical bodies，每个实验体后颈都有相同的编码，像等待出厂的商品般整齐排列。
“这是第47次轮回的失败品。”镜像徐麟的声音混着齿轮转动的轰鸣，“001-17号在模拟中爱上杀人犯，最终用配枪自尽；001-29号把自己困在交警队十年，直到系统强制清除时还在整理违章记录……”他猛地扯开徐麟的衣领，露出锁骨下方淡青色的胎记，“连这个瑕疵都复制得一模一样，你还觉得自己是‘真实’的吗？”
地面突然裂开蛛网状的缝隙，渗出淡蓝色的数据流如活物般攀爬众人脚踝。老队长的金属关节在数据流中若隐若现，他突然将手枪拍进徐麟掌心：“红绿灯的第三个频率——红3绿5黄2，是你父亲生前设计的密码！当年他参与过系统初代开发，后来发现……”话未说完，他的半张脸已化作像素颗粒，“砰”地炸开成无数0和1组成的代码雨。
徐麟踉跄着扶住墙，指尖触到一张泛黄的剪报——正是他穿越后破获的第一起案件：公交纵火案。报道里受害者家属感激涕零的照片，此刻却在数据流中扭曲变形，露出底下隐藏的标注：“实验体情绪触发点测试，成功激发‘使命感’阈值78%。”他突然想起当时在现场捡到的打火机，上面刻着“xY”字样，而镜像徐麟腰间的钥匙扣正是同样的字母缩写。
“我们是同一个人的不同切片。”镜像徐麟抓起桌上的实验报告甩向他，纸页在空中解体为数据流，“你负责在模拟中当英雄，我负责在现实里收拾烂摊子。瞧瞧这个——”他调出实验室监控，画面中另一个“徐麟”正在给昏迷的自己注射药剂，“第47次轮回里，你差点毁掉整个系统，所以我不得不启动‘镜像计划’，用你的数据制造一个反派来平衡剧情。”
徐麟盯着监控里的“自己”，注意到他袖口露出的月牙形伤疤——和自己胸前的疤痕位置分毫不差。三年前追捕逃犯时，对方匕首划过的灼热感突然清晰起来，可现在回想，那道伤口愈合得异乎寻常的快，甚至没留下半点疤痕。
“疼痛是系统给你的安慰剂。”镜像徐麟看穿他的思绪，“你以为在交警队被队长刁难、在刑侦队被同事排挤是真实的？那些都是算法根据你前世‘怀才不遇’的心理弱点设计的剧本。就连你妻子……”他突然露出残忍的笑，“她的原型是实验室里最冷漠的程序员，每次给你输营养液时都会抱怨‘这呆子什么时候能醒’。”
这句话像重锤砸在徐麟心口。他想起上周结婚周年纪念日，妻子特意学做的红烧鱼咸得发苦，却固执地说“这是你妈妈的味道”。此刻数据流中闪过实验室监控，那个“妻子”正对着屏幕打哈欠，手指在键盘上飞速敲击：“实验体001的情感反馈阈值提升2%，可以增加‘家庭危机’剧情了。”
齿轮转动声突然变得震耳欲聋，天花板上的白炽灯逐个爆裂，迸溅出的竟是二进制代码。徐麟踉跄着退到墙角，后腰撞上冰冷的金属柜，柜门突然弹开，数十个玻璃罐滚落——里面泡着不同阶段的“徐麟”眼球，每颗瞳孔里都倒映着相同的实验室场景。
“这是备用记忆储存体。”镜像徐麟踢开罐子，蓝光在眼底流转，“每次轮回失败，我们就提取你的情感数据，植入新的实验体。比如你教会林小羽的反追踪技巧，其实是第13次轮回的‘你’被我打断腿后琢磨出来的。”他突然贴近徐麟耳边，声音低得像毒蛇吐信，“知道为什么这次让你发现跨国集团？因为现实中的‘我们’厌倦了——第47次轮回的我，已经在实验室杀了37个‘你’。”
徐麟的视线突然被玻璃罐里的眼球吸引。其中一颗瞳孔微微收缩，映出他此刻的倒影——左眼角多了道细长的纹路，和穿越前父亲车祸时挡风玻璃划的伤痕位置完全一致。记忆如潮水倒灌：车祸当天父亲护住他的姿势、消毒水的气味、仪器发出的绵长蜂鸣……原来这些“真实记忆”，都是系统植入的情感锚点。
“你在害怕什么？”镜像徐麟抓住他的手腕按在墙上，数据流顺着指尖侵入皮肤，“是害怕自己从未真实存在过，还是害怕那些‘被拯救的生命’只是服务器里的一串代码？”他猛地扯开徐麟的衬衫，露出心脏位置的皮肤下隐约跳动的蓝光，“看，我们连‘心跳’都是算法模拟的，你凭什么认为自己比我更‘真实’？”
就在这时，徐麟后颈的条形码突然发烫，脑海中响起老队长的声音：“红绿灯的频率是关键，但真正的密码……在你父亲的怀表里。”他浑身一震，想起穿越后在交警队储物柜找到的遗物——那枚刻着“1995”的铜钥匙，正是从父亲旧怀表里掉出来的。
镜像徐麟的脸色第一次出现裂痕：“你不会真以为那是巧合吧？怀表是现实中的你藏的，每次轮回都故意留下线索，就为了看自己能不能打破循环——多可悲的自我感动。”他抬起手，数据流在掌心凝聚成枪的形状，“现在我要终结这一切，要么你死，要么我带着数据回去，继续当那个完美的‘徐麟’。”
徐麟盯着对方眼底深处的数据流，突然想起穿越初到交警队那天，老队长扔给他的那本《交通案件现场勘查手册》——扉页上有行铅笔字：“每个红绿灯都是一扇门，关键看你想困住谁，还是想拯救谁。”他当时以为是前任警员的随笔，现在却明白，那是现实中的自己给所有轮回体的提示。
“你说我们是数据，但数据也能创造意义。”徐麟握紧老队长给他的备用手枪，发现枪身正在变成透明，“第37次轮回里，我为救一个小女孩被撞断肋骨，现实中的我可能只是抽搐了一下，但那个孩子在模拟世界里考上了警校。第21次轮回，我没能阻止爆炸案，但系统根据我的行为模式优化了拆弹程序——这些，难道都是假的？”
镜像徐麟的枪口开始颤抖：“你在说什么胡话……那些不过是数据的自组织现象！”
“但它们对我来说是真实的。”徐麟扣动扳机，子弹在空中化作金色代码，击中对方胸口的瞬间，镜像徐麟的身体裂开一道缝隙，露出里面流动的原始数据，“你总说我活在谎言里，可你呢？你连‘疼痛’都没感受过，又凭什么说自己‘真实’？”
地面突然塌陷，两人坠入数据海洋。徐麟在坠落中看见无数个平行时空的自己：有的在交警队混日子，有的成为腐败警察，有的在破获大案后饮弹自尽……直到第48个画面，那个“他”正捡起铜钥匙，对着光膜裂缝露出微笑。
“原来答案在这里。”徐麟喃喃自语，将钥匙插入自己后颈的条形码，数据流如蛛网蔓延全身，“不是我需要这个世界，是这个世界需要相信它真实的人。”当镜像徐麟的指尖即将触到他咽喉时，他突然想起父亲临终前的口型——不是“对不起”，而是“活下去”。
齿轮咬合声达到顶峰，整个实验室开始逆向重组。徐麟看着自己的手在数据流中忽隐忽现，却坚定地走向墙角的老式电脑。当铜钥匙插入插槽的瞬间，所有的警示代码突然变成了父亲的病历单，最新一页写着：“患者自主呼吸恢复，脑电波出现异常活跃波段。”
“爸，我好像明白你说的‘守好红绿灯’是什么意思了。”徐麟对着空气低语，数据流在他身后凝聚成交警大队的同事们，他们虽未开口，眼神却充满信任。齿轮转动声渐渐变成早高峰的车流声，他摸了摸口袋里的警徽，发现上面不知何时多了道裂痕——像极了红绿灯的三色光带。
镜像徐麟在消散前最后一次露出惊恐：“你做了什么？系统核心在重构！”
“我只是让数据学会了相信。”徐麟看着重组的办公室，老队长正对着他骂骂咧咧，林小羽抱着卷宗站在门口，阳光透过窗户照在警徽上，“下次再争论真假，不如先去抓个套牌车试试？毕竟——”他举起手枪，枪口绽放出金色数据流，“数据也需要有人来守护。”
齿轮转动声渐隐，取而代之的是对讲机里的嘈杂：“徐警官，中山路发生剐蹭事故，现场有司机情绪失控……”
他戴上警帽，走向门口时踢到一个金属盒，里面掉出张泛黄的照片——是穿越前的警校毕业照，背面新写了行小字：“第48次轮回，你终于学会了用数据破案。”徐麟捡起照片，发现自己的瞳孔里有红蓝黄三色光在流转，那是红绿灯的频率，也是心跳的频率。
当他推开实验室的门，外面不再是数据海洋，而是真实的街道。红绿灯正常闪烁，车流有序通行，某个路口有交警正在帮老人推车。徐麟摸了摸后颈，条形码已经消失，取而代之的是道真实的伤疤——那是三年前救孕妇时被钢筋划伤的痕迹。
“队长，发什么呆？”林小羽递来记录仪，“刚接到通知，高速路口有可疑车辆，车牌照涉嫌伪造。”
“走。”徐麟接过设备，指尖触到记录仪边缘的刻痕——和实验室里金属盒子的纹路分毫不差。他抬头看向红绿灯，红3秒、绿5秒、黄2秒的频率没变，但这次，他在黄灯亮起时迈出脚步，不是为了破解系统，而是为了守护每个在路口等待的人。
齿轮仍在转动，但这一次，徐麟终于明白：在数据与现实的夹缝中，真正的正义，是成为自己相信的光。