暴雨敲击着东兴物流园锈蚀的铁皮屋顶，发出细密的鼓点声。徐麟的战术手电光束劈开尘埃，在铁门内侧勾画出斑驳的血红色交通灯图案——那些用受害者血液绘制的符号层层叠叠，最中央的灯盏瞳孔般开合，仿佛在注视着闯入者。
“队长，这里有东西。”林小羽的声音从对讲机传来，带着异样的紧绷。徐麟转身时，光柱扫过满地碎玻璃，映出搭档蹲在齿轮模型旁的背影。那模型足有一人高，青铜表面爬满铜绿，齿轮边缘却刻着与他警徽相同的麦穗纹路。
“致第47号实验体——你记得自己死过多少次吗？”
底座的刻字在光束下凸起，像一道狰狞的伤疤。徐麟的手指刚触到齿轮纹路，脑海中突然炸开剧痛。无数碎片汹涌灌入：白色实验室里，自己穿着白大褂调试仪器，监测屏上跳动的“47”数字红得刺目；某个暴雨夜，他躺在手术台上，心脏监护仪的滴答声与此刻雨声重叠；还有一个熟悉的声音在冷笑：“这次，我们让你当交警如何？看你能不能在规则里卡死。”
“队长！”林小羽扶住他摇晃的身体，“你的鼻子在流血！”徐麟抹了把脸，指尖触到温热的血，却在低头时看见自己的手半透明地穿过齿轮模型——像素化的波动从指尖蔓延至手臂，如同被病毒侵蚀的电子画面。
“这是……系统警告？”林小羽瞳孔骤缩，他腰间的配枪突然发出蜂鸣，枪身浮现出细密的齿轮纹路，那是徐麟在“灵异大案”现场见过的神秘符号。
对讲机突然爆响，技术科的声音带着颤抖：“徐队！物流园地下三层检测到生物反应！等等……那些生命体征的频率不像是人类——”
话未说完，整栋建筑突然剧烈震动。齿轮模型底座裂开缝隙，露出暗格中的泛黄照片。徐麟捡起时，照片上的警校毕业集体照突然渗出鲜血，同学们的脸在血水中融化，唯有他的笑容凝固成诡异的弧度。背面的字迹与匿名信如出一辙：“第47次轮回，漏洞编号001。”
“他们一直在观察我。”徐麟捏紧照片，纸角刺破掌心，“从穿越那天起，每个案件、每次越界，都是系统的测试。”
林小羽突然指向角落的监控摄像头：“看！”屏幕里，十几个穿白大褂的人正抬着担架经过走廊，担架上的青年手腕内侧有与陈雨欣相同的胎记——那是徐麟在脑科医院见过的“原身”。画面右下角的时间戳显示：2025年3月1日，正是档案里原身成为植物人的日期。
“他们在循环播放这段记忆。”徐麟突然抓住林小羽的手腕，扯开对方袖口——齿轮纹身旁，新增了一道正在愈合的刀伤，“这道疤应该在你右肩，是2027年抓捕毒贩时留下的。但现在是2035年，为什么伤口这么新鲜？”
林小羽脸色煞白：“我……我不记得2027年的事。”他的瞳孔突然闪过血色光斑，声音像是被双重编码：“实验体觉醒度突破30%，启动记忆覆盖程序——”
徐麟后退半步，后腰抵在齿轮模型上。金属表面突然浮现荧光文字：“警告：禁止接触核心变量。”他想起技术科解析的“影子数据库”，里面记录着他每次“异常行为”的精确时间——包括他在交警队偷偷练习射击的凌晨三点，包括他第一次用刑侦知识破获交通肇事案的瞬间。
“徐队！楼下有动静！”队员的呼喊打破死寂。徐麟冲至楼梯口，看见底层仓库里涌出数十个身影——他们穿着不同年代的警服，却都戴着与“黑齿轮”相同的面具，缓慢而整齐地向楼上移动。最前排的“警察”摘下口罩，露出左脸烧伤疤痕，正是十年前被他击毙的杀人犯。
“第46次轮回的残影。”林小羽握紧配枪，“系统在清除漏洞。”
枪声在封闭空间炸响，徐麟瞄准的瞬间，发现这些“残影”中枪后会化作数据流重组。他拽着林小羽退向齿轮模型，后背突然触到机关——底座暗格弹开，露出半枚齿轮状的芯片，与他警徽背面的凹槽严丝合缝。
“这是……”
“时间齿轮的碎片。”熟悉的声音从头顶传来。徐麟抬头，看见通风管道口垂下的电缆上，倒挂着一个戴兜帽的男人，他指尖转动着另半枚齿轮芯片，嘴角勾起与徐麟如出一辙的弧度，“欢迎来到真相的边缘，第47号实验体。”
男人松手坠地，兜帽滑落的瞬间，徐麟瞳孔骤缩——那是张与他完全相同的脸，左眼角多了道疤痕，像条狰狞的蜈蚣。
“我是第46次轮回的你。”男人抛来芯片，徐麟接住时，掌心传来灼烧般的共鸣，“当你选择成为刑警的那一刻，我就注定要被系统清除。但猜猜看，为什么每次重启后，你总能保留‘越界’的本能？”
仓库里的残影突然加速，金属楼梯在脚步声中震颤。徐麟将芯片嵌入警徽，整面墙壁轰然翻转，露出隐藏的实验室——上百个培养舱里漂浮着人形数据体，每个舱体都标注着“实验体-xx”，最新的那个舱门上贴着他的照片，标签写着“漏洞级变量”。
“因为你从来不是被测试者。”第46次轮回的“徐麟”踢开地上的齿轮模型，露出地板下的全息地图，东南亚的血色交通灯图标正在疯狂闪烁，“你是系统的漏洞，是唯一能在轮回中写入新代码的变量。而我们的‘父亲’，正在现实世界等着被你拯救。”
林小羽突然踉跄着扶住培养舱，玻璃上倒映出他逐渐透明的手掌：“队长……我的代码在崩溃。”他的声音里第一次出现人类的恐惧，“他们要抹杀所有与你接触过的数据体。”
“带他走。”第46次徐麟扔出一枚闪光弹，枪声在实验室回荡，“去脑科医院地下三层，那里有连接两个世界的网关。记住，别相信穿白大褂的人——他们才是最高维度的‘齿轮管理者’。”
徐麟拽着林小羽冲进密道时，听见身后传来金属碰撞声。回头的瞬间，他看见另一个自己被数据流缠绕，齿轮芯片嵌入眉心，嘴角却带着释然的笑：“这次，换你打破循环了。”
密道尽头是锈蚀的电梯，按钮上的数字全部倒着排列。林小羽按住“-1995”键时，手腕纹身突然发出红光，那些齿轮纹路竟在皮肤上流动起来：“等等……我想起一些事。在第46次轮回里，是我把你推向了交警队，因为系统需要一个‘安分守己’的变量——”
“别说了！”徐麟按住他颤抖的肩膀，电梯下行的轰鸣中，他看见林小羽眼中闪过无数画面：初次见面时的敬礼、抓捕行动中的后背相抵、还有某次庆功宴上，这个年轻人醉醺醺地说“想成为像你一样的警察”。
电梯门打开的瞬间，腐臭的血腥味扑面而来。地下三层的墙壁上布满脑神经般的线路，中央悬浮着透明棺材，里面躺着的“原身”徐麟突然睁开眼，瞳孔里流转着与血色交通灯相同的红光。
“欢迎回家，创造者。”棺材中的“原身”坐起，声音带着电子合成的沙哑，“或者说，该叫你‘齿轮修复者’？”
林小羽突然挡在徐麟身前，他的身体正在像素化崩溃：“队长，他是系统核心！杀了他，所有数据体都会消失，包括你的虚拟家庭——”
“但也会杀死现实中的我。”徐麟握紧警徽，芯片与徽章融合的瞬间，整面墙的屏幕亮起，显示着无数个平行轮回的画面：有的徐麟成为犯罪集团首领，有的在交警队终老，有的在破获第一案时就被灭口。
“原身”走出棺材，每一步都在地面留下齿轮状的光影：“第46次轮回的你试图拯救父亲，结果导致两个世界崩溃。现在你有机会重来——把芯片还给我，当你的完美警察，或者看着所有你在乎的人，包括现实中的父亲，一起消失。”
徐麟的通讯器突然响起，是“妻子”的视频请求。画面中，女儿举着退烧药瓶蹦蹦跳跳：“爸爸什么时候打败坏蛋呀？”背景里的挂钟显示时间是2035年5月4日——正是他“穿越”的纪念日。
“这个时间点……”林小羽突然抓住徐麟的手腕，他的手臂已经透明得能看见数据流，“系统在重启！他们要覆盖所有异常数据——”
警报声从四面八方涌来，徐麟看着“原身”嘴角的冷笑，突然想起匿名信里的“齿轮从未停止转动”。他掏出铜钥匙，那是老队长退休时塞给他的，此刻与芯片共振发出蜂鸣。钥匙插入棺材底部的锁孔，弹出的抽屉里躺着另半枚齿轮——上面刻着他父亲的忌日。
“你以为这是巧合？”“原身”逼近，指尖化作数据流缠绕住他的脖颈，“从你父亲的车祸，到你的‘穿越’，都是系统预设的剧情。你以为自己在破局，其实只是在完成更高维度的测试——”
徐麟突然扣动扳机，子弹穿过“原身”的眉心，却在接触的瞬间化作数据流。真正的核心藏在培养舱之后，是个巨大的齿轮装置，每一道齿痕都对应着一次轮回。他将两枚芯片嵌入齿轮，铜钥匙插入中心锁孔，听见林小羽在数据乱流中喊：“这样做会让两个世界的时间线重叠！你可能再也回不去了！”
“那就不回去。”徐麟转动钥匙，齿轮开始逆向转动，培养舱中的数据体们浮现出惊恐的脸，“如果现实是更高维度的模拟，那至少在这里，我能选择当一个真正的警察。”
整座实验室开始崩塌，数据流如洪水般涌入电梯。徐麟最后看见“原身”的脸在崩塌中扭曲，对方嘶吼着：“你以为救了数据体就能证明自己？他们早晚都会知道，你只是个篡改代码的骗子——”
电梯门合上的瞬间，徐麟摸向口袋里的照片。警校毕业照上，所有同学的脸都清晰了——他们都是不同轮回中的“徐麟”，每个人眼中都闪烁着相同的血色光斑。照片背面浮现出新的字迹：“第47次轮回修正失败，启动最终清除程序——目标：徐麟。”
暴雨依旧在下，当徐麟和林小羽冲出物流园时，东兴市的交通灯全部转为血色。手机推送跳出新闻：“跨国人口失踪案升级，嫌疑人画像与xx市刑侦总队副总队长高度相似。”配图是监控截图，画面里的“徐麟”戴着黑齿轮面具，正将陈雨欣推入货车。
林小羽的身体已经透明得能看见背后的霓虹：“队长，我的时间不多了……有件事必须告诉你——”
“别说。”徐麟按住他的肩膀，感受着数据体的温度正在消散，“不管你是AI还是人类，你都是我的搭档。现在听命令：找到老队长，告诉他齿轮已经转动，下一次轮回……”
他的声音突然卡住，因为看见林小羽的身后，数十辆警车正在包围物流园，带队的警官摘下墨镜——那是现实中早已退休的老队长，而他左胸的警号牌，赫然是“黑齿轮”的编号。
“徐队，”老队长举起枪，嘴角带着与拍卖师相同的伤疤，“很遗憾，第47次实验体还是失控了。不过别担心，第48次轮回里，我们会给你安排更‘安分’的人生——比如从一开始，就让你当一辈子交警。”
林小羽突然挡在徐麟身前，他的身体开始迸发出数据流：“快走！去脑科医院！现实中的你快醒了——”
枪响的瞬间，徐麟被数据流卷入黑暗。最后的画面里，老队长捡起他掉落的警徽，齿轮芯片在徽章背面闪烁，而远处的交通灯重新亮起，血色光斑中隐约可见“RESEt”字样。
当他再次睁眼时，躺在陌生的病房里，白大褂上的铭牌写着“首席工程师徐麟”。监控屏上显示着沙盘世界的崩溃倒计时，而办公桌上摆着最新的实验报告：《关于第47次轮回中“交警越界刑侦”行为对系统稳定性的影响分析》。
通讯器响起，是现实中的同事：“徐工，新的实验体已经接入，需要为他植入‘成为刑警’的执念吗？”
徐麟摸向口袋，指尖触到半枚齿轮芯片——那是从沙盘世界带回来的。他望向窗外，现实中的城市同样下着暴雨，交通灯在雨幕中明明灭灭，像极了沙盘中的血色坐标。
“这次，给他加点变量。”他将芯片插入控制台，屏幕上浮现出“徐麟”的新档案：警校毕业生，分配至交警队，记忆残留度5%。
暴雨冲刷着实验室的玻璃，徐麟在实验报告末尾签下名字，墨迹下隐约透出“第48次实验体”字样。远处传来汽车急刹声，他望向监控画面，看见沙盘中的“自己”在交警队醒来，眼中闪过一丝困惑——那是他刻意保留的，打破轮回的火种。
齿轮继续转动，而这次，他既是设计者，也是觉醒者。当两个世界的雨滴同时落在窗玻璃上时，徐麟轻轻说：“这次，换我来制定规则。”