散会后，各国代表没有立刻离开。美利坚的上将在走廊里拦住了龙国的军事代表，递过加密U盘：“这是我们最新的反物质导弹参数。”
毛熊国的技术团队已经打开了笔记本电脑，与龙国的工程师对接轨道炮的能量校准数据。
京都的午后阳光穿过会议中心的落地窗，落在“全球联合防御理事会”的铭牌上。铭牌的金属表面，映出各国代表匆匆离去的背影——他们要赶回国，启动各自的最高战备。
接下来的三天，全球陷入了一种前所未有的紧绷状态。
天空中，各国的战机编队如同银色的雁群，密集地进行着巡逻；地面上，导弹发射车披着伪装网，在公路与隐蔽基地间穿梭；
太空中，数十颗经过紧急改造的侦察卫星全天候运转，将猎户座旋臂方向的每一丝能量波动传回地球。
龙国的“北斗”系统与美利坚的GpS、欧盟的伽利略系统实现了史无前例的数据共享，编织成一张覆盖全球的预警网络。
京都联合防御理事会的指挥中心里，大屏幕被分割成无数个小窗口：毛熊国的“萨尔马特”轨道炮正进行最后的充能校准，炮口在地球轨道上反射着冷冽的金属光泽；
欧盟的量子护盾发生器已经在伦敦、巴黎等城市上空展开了淡蓝色的能量穹顶；非洲联盟的防空部队将便携式导弹架在了乞力马扎罗山的雪线附近，连最偏远的部落都收到了紧急疏散的指令。
民众从最初的恐慌逐渐沉淀为一种沉默的决心。
超市里的货架被抢购一空后，政府的物资调配车立刻补上；学校停课，孩子们被送进地下防空洞，课本换成了生存手册；社交媒体上，不同语言的“加油”与“挺住”交织在一起，暂时压过了往日的争议。
第四天清晨，东京湾的潮水刚漫过防波堤，第一缕阳光正穿透富士山的薄雾。山手线地铁里，佐藤正低头给女儿发消息，屏幕上还停留在昨晚拍的樱花照片——他答应今天带女儿去上野公园野餐。
突然，车厢顶灯疯狂闪烁，刺耳的金属摩擦声从头顶传来，紧接着是此起彼伏的尖叫。他猛地抬头，透过地铁隧道的通风口，看到天空被撕开一道黑色的裂缝，像一块被硬生生扯破的幕布，正以肉眼可见的速度膨胀。
“那是什么……”邻座的老太太颤巍巍地举起拐杖，指向裂缝的方向。话音未落，地面开始剧烈震颤，地铁车厢在轨道上疯狂摇晃，有人被甩到扶手上，公文包、便当盒散落一地。
佐藤死死抓住扶手，视线却无法从通风口移开——那道裂缝已经变成直径数千米的黑洞，云层在边缘被绞成碎絮，露出里面深不见底的虚无，仿佛有一只无形的眼，正冷冷地盯着这座城市。
钻出地铁口时，涩谷十字路口的信号灯还在徒劳地闪烁。穿西装的上班族、背书包的学生、推着婴儿车的母亲，所有人都仰着头，脸上写满了茫然。
直到黑洞里传来沉闷的碾压声，像有无数座山在摩擦，暗紫色的鳞片从虚无中缓缓转出——那鳞片比写字楼的玻璃幕墙还要大，每一片上都缠绕着淡红色的纹路，像凝固的血，随着呼吸微微起伏。
“是……是那个东西……”有人认出了屏幕上见过的轮廓，声音抖得不成样子。灭星大蛇的头颅完全探出黑洞时，东京的天空被彻底遮蔽了。
它的眼睛是两颗燃烧着暗红火焰的球体，瞳孔里清晰地倒映着下方惊慌失措的人群，仿佛在审视一群蝼蚁。
还没等防空警报的尖啸刺破空气，灭星大蛇张开了嘴。那不是想象中的獠牙，而是一片蠕动的、泛着油光的褶皱，硫磺味的淡黄色气体像喷泉般涌出来，瞬间弥漫了整座城市。
一道无形的电火花闪过。
先是银座的玻璃幕墙在高温中炸裂，碎片像暴雨般砸向街道。紧接着，火焰顺着新宿的商业街蔓延，优衣库的招牌在火中扭曲成怪诞的形状，排队买咖啡的人们瞬间被金色的火舌吞没，尖叫声刚出口就被烧得焦糊。
佐藤抱着女儿往地下停车场跑，脚下的柏油路面已经开始融化，鞋底粘在地上，每跑一步都像要撕下一层皮。
“爸爸！妈妈呢？”女儿的哭声混着爆炸声传来。佐藤回头，看见妻子刚才站着的地方，已经变成一片火海——她为了捡掉落的婴儿车，没能跟上。
那辆蓝色的婴儿车在火里翻滚了两下，布料瞬间化为灰烬，只剩下金属骨架在高温中变红、弯曲。
上野公园的樱花树在火焰中噼啪作响，花瓣被烧得焦黑，像黑色的雪片往下落。一位穿和服的老太太跪在树下，手里紧紧攥着丈夫的遗照，火舌舔到她的衣袖时，她没有躲，只是喃喃地念着什么。
不远处的动物园里，狮子的咆哮被爆炸声淹没，笼舍的铁丝网在高温中软化，火从缝隙里钻进去，很快，里面就只剩下烧焦的轮廓。
东京塔的钢铁骨架像冰棒一样开始融化，顶端的信号灯闪了最后一下，带着一串火花坠向地面。消防队员的水枪喷出来的水，在半空中就被蒸发成白雾，他们站在火海里，防护服滋滋作响，却只能眼睁睁看着火焰吞噬更多的建筑。
十分钟后，当整座城市都在燃烧时，灭星大蛇的喉咙猛地收缩。一股无形的引力突然爆发，佐藤感觉自己的身体被一股巨大的力量往上扯，脚下的地面开始龟裂，裂开的缝隙里喷出火舌。
他死死抱住旁边的路灯杆，却看见路灯像被拔萝卜一样被连根拔起，连同周围的汽车、长椅、甚至整块人行道的地砖，都被吸向空中。
“爸爸！”女儿的手从他怀里滑出去，小小的身影像一片叶子般飘向空中。佐藤疯了一样伸手去抓，抓到的只有一把滚烫的空气。
他看见女儿在空中回头，脸上还挂着泪珠，嘴唇动了动，却没能发出声音——她被卷进那片蠕动的褶皱里，瞬间消失了。
地面上，日本自卫队的F-35战机编队呼啸而至，导弹拖着尾焰射向大蛇的头颅。
但那些足以摧毁航母的导弹，在接触到鳞片的瞬间，只炸开一团团微弱的火花，像生日蛋糕上的蜡烛，连鳞片的纹路都没能撼动。
驾驶舱里，飞行员绝望地嘶吼着，按下所有武器按钮，直到战机被引力吸向大蛇的嘴，在接触的前一秒，他最后看到的，是下方火海中无数张绝望的脸。
当引力终于消失时，东京原来的位置只剩下一个巨大的深坑，坑底还在冒着青烟，边缘散落着一些烧熔的金属块——那是东京塔的残骸。
远处的富士山依旧沉默，只是山脚下的城市，连同三千万人的呼吸、笑声、哭声，都彻底消失了。消息通过卫星信号传遍全球，指挥中心的大屏幕上，东京的坐标变成了一片空白。