决赛台的红绸被风掀起一角，露出底下暗褐色的木纹。沈野的刀鞘磕在台面上，发出清脆的响，像块冰砸在铁板上。
对面的周正明正在调整护具，银灰色的护颈扣发出细碎的金属声，他是连续三年的亚军，此刻喉结滚动着，目光扫过沈野握刀的手——那只手骨节分明，虎口缠着半旧的黑布，指腹的薄茧在阳光下泛着白。
裁判举旗的手还没落下，沈野已经动了。
观众席的惊呼声像被掐住的喉咙，只冒出半截。周正明的长刀刚划出半道弧，沈野的身影已经矮了下去，刀身贴着台面滑行，带起的气流掀动周正明的裤脚。
这是“白蛇吐信”的变招，本该直刺小腹，却在最后一寸突然翻腕，刀刃擦着护具缝隙上挑，精准地卡在周正明的护肩搭扣处。
“咔嗒”一声轻响，护肩松了。周正明闷哼着后退，沈野的刀已经收了半寸，却在他落脚的瞬间再次递出，刀背重重磕在他的膝盖弯。这一下用了巧劲，周正明的腿一软，单膝砸在台上，发出沉闷的震响。
沈野的刀刃停在他咽喉前两指处，寒光映得周正明瞳孔骤缩。
全场静得能听见空调外机的嗡鸣。三秒后，裁判的旗子重重挥下，红色的旗面在沈野眼前晃了晃。他收刀入鞘的动作快得只剩残影，刀鞘相撞的脆响里，前排传来一声怒喝：“这是比武还是杀人？”
沈野抬头，看见个穿唐装的老者正拄着拐杖站起来，花白的胡子抖得厉害：“护具缝隙是死穴！你敢说这不是故意要废人？”
他没说话，只是弯腰捡起周正明掉落的护肩。护具内侧的软垫上沾着点血，是刚才刀刃划破皮肤留下的，像朵没开的花。周正明被徒弟扶起来时，膝盖还在打颤，看向沈野的眼神里全是惊惧，混着点不甘。
“承让。”沈野把护肩递过去，声音平得像摊死水。
周正明的徒弟一把拍开他的手，护肩摔在台上，发出沉闷的响。“别碰我师父！”那年轻人眼睛通红，“有种别用这些阴招，光明正大打一场！”
沈野的指尖还悬在半空，刚才被拍中的地方有点麻。他想起十七岁那年，在废弃仓库里，对手也是这么喊的，喊完就掏出了带锈的钢管。那天他的刀断了，肋骨断了三根，却还是把对方的手腕钉在了墙上。
“规则没说不能用。”他收回手，转身走向领奖台。
奖杯是镀金的，沉甸甸压在手里，边缘硌得掌心生疼。颁奖嘉宾的手在他背上拍了两下，力道轻得像怕沾染上什么。台下的掌声稀稀拉拉，夹杂着清晰的嘘声，有人举着“武道无德”的标语，红墨水写的字被风吹得猎猎作响。
沈野对着话筒鞠躬时，看见第一排的评委席上，有人用毛笔在纸上写着什么，笔尖划过纸面的声音，让他想起师父磨墨的样子。师父总说，字要藏锋，刀要露刃，露到能看见对方骨头里的寒。
后台的走廊比决赛台冷。沈野刚把奖杯塞进包里，就听见有人在骂他“野狗”，声音不大，却像冰锥扎过来。
他转头，看见几个穿练功服的年轻人正对着他的背影指指点点，其中一个是半决赛被他划破眉骨的对手，此刻眉上还贴着纱布。
“赢了又怎么样？”那年轻人声音发紧，“用的都是见不得人的招数，跟你那个死在黑市的师父一个德行！”
沈野的手猛地攥紧包带，指节泛白。师父死的时候，他就在旁边，破庙里的香灰落在师父圆睁的眼睛上，刀还插在对方肚子里，刀柄上的血顺着他的手腕流进袖管。那天师父说的最后一句话是：“记住疼，疼能让刀更快。”
他往前走了两步，那几个年轻人立刻后退，手都摸向腰间的刀。沈野笑了笑，是那种极淡的弧度，像刀光划过水面：“想试试？”
他们的脸色瞬间白了，没人敢说话。走廊尽头的窗户没关，风卷着落叶滚过来，停在沈野脚边。他想起刚才决赛时，周正明的刀离他喉咙只有半寸，那一刻他闻到对方身上的爽身粉味，像极了小时候邻居家孩子身上的味道。
“不敢就算了。”沈野转身离开，包上的拉链撞在奖杯上，发出叮当的响。
庆功宴设在会馆的宴会厅，水晶灯晃得人眼晕。沈野是唯一没穿西装的人，黑色劲装的袖口卷到小臂，露出肘上一道浅疤——那是第一次用刀时，被自己划的。
主办方的人过来敬酒，脸上堆着笑，眼神却飘着：“沈先生年纪轻轻就有这等身手，真是……真是难得。”
沈野端起茶杯抿了一口，茶水烫得舌尖发麻。“难得”两个字，他在黑市听了无数次，每次赢了赌徒的钱，他们都这么说，说他下手“难得”的狠。
角落里传来争执声，是那个穿唐装的老者在跟组委会主席吵架。“这种人怎么能当冠军？”老者的拐杖把地板敲得咚咚响，“他的刀术根本不是武道，是屠宰！”
主席叹着气：“可他确实赢了，规则上挑不出错处。”
“规则？”老者猛地转身，拐杖指向沈野，“那你问问他，敢不敢跟我比划比划？不用护具，就用真刀！”
全场的目光都聚过来，像无数根针扎在沈野身上。他放下茶杯，站起身。老者的眼睛亮起来，透着股豁出去的狠劲，像头被逼到墙角的老狼。
“我比。”沈野的声音很轻，却让喧闹的宴会厅瞬间安静。
后院的空地铺着青石板，月光把两个人的影子拉得很长。老者的刀是古式的环首刀，刀身在月光下泛着哑光，一看就用了很多年。沈野还是用那把比赛时的刀，刀刃薄得像纸，映着他的眼睛。
“让你三招。”老者双手握刀，沉腰立马。
沈野没动。“不用。”
话音刚落，老者的刀已经劈了过来，带着风声，直取沈野头顶。这是“力劈华山”，刚猛有余，却露了下盘的空当。沈野侧身避开，刀身顺着对方的刀背滑下，在离老者手腕一寸的地方停住。
老者闷哼一声，收刀再刺，这次快了很多，刀刃擦着沈野的肋骨掠过。沈野的刀突然反撩，刀背磕在对方的刀镡上，震得老者虎口发麻，环首刀差点脱手。
第三招，老者的刀走的是下路，想挑沈野的膝盖。沈野却突然矮身，刀贴着地面旋出半圈，刀刃离老者的脚踝只有发丝的距离。
“停！”老者猛地后跳，脸色苍白如纸。
沈野收刀而立，刀刃上沾了点泥土，他用拇指擦掉，动作慢得像在擦拭什么珍宝。“还要比吗？”
老者看着自己的脚踝，那里的布料被刀风割开一道细缝，露出底下的皮肤。他突然笑了，笑声里带着点自嘲：“不用了，我输了。”
他顿了顿，看着沈野的刀，“你的刀很快，快得……让人害怕。”
沈野没说话。月光落在刀身上，像一层薄冰。
“但你刚才有三次机会能伤我。”老者的声音软了下来，“为什么停了？”
这个问题让沈野的动作顿了顿。他想起周正明膝盖落地时的闷响，想起那几个年轻人发白的脸，想起师父圆睁的眼睛。疼能让刀更快，可快到极致，好像有什么东西比疼更沉，压在刀背上，让他忍不住想收一收。
“不知道，但是我只知道一点，我比你强，你不会知道我获得力量付出了什么。”他把刀插进鞘里，转身往宴会厅走。