龙都城隍庙旁的“百味楼”算不上顶尖酒楼，却因地处繁华，生意兴隆。伯言一行人选了二楼临窗的雅座，既能俯瞰庙会街景，又稍得清静。桌上很快摆满了各色菜肴，香气四溢，与楼下的喧嚣热闹相映成趣。
然而，席间气氛却有些微妙。众人的注意力，或多或少都被那个被伯言“捡”回来的陌生少年所吸引。他头戴破旧斗笠，衣衫洗得发白，沉默地坐在最角落的位置，身体紧绷得像一块石头。更让人在意的是，他那双被斗笠阴影遮掩的眼睛，自始至终都死死地盯着被钟凌羽随手放在桌边、用油纸包着的另外半个烧饼，仿佛那里面藏着比他性命还重要的东西。
朱云凡摇着扇子，桃花眼里带着玩味和探究，主动给那少年夹了一筷子红烧肉，笑道：“小兄弟，别光看着呀。来来来，尝尝这百味楼的招牌红烧肉，肥而不腻，入口即化。相逢即是有缘，不必拘束。”
少年身体猛地一颤，像是受惊的兔子，下意识地往后缩了一下，对碗里那块油光锃亮的肉视若无睹，目光依旧胶着在那半个烧饼上。
小乔凑到伯言身边，扯了扯他的袖子，压低声音，大眼睛里充满了好奇与同情：“伯言，你看他…从刚才到现在一句话都不说，东西也不吃，就盯着那个饼…他是不是…这里有点问题？”她悄悄用手指点了点自己的太阳穴，“还是个小哑巴？看着怪可怜的。”
伯言微微蹙眉，他比小乔观察得更细致。他能感觉到这少年体内蕴藏着一种极其内敛却异常锋锐的力量，绝非寻常乞丐或疯子。那沉默和专注背后，似乎隐藏着极大的痛苦和挣扎。他温和地开口，声音如春风拂过：“这位朋友，可是遇到了什么难处？若信得过我们，不妨直言。或许我们能帮上一二。”
少年的身体又是一颤。伯言那真诚温和的话语，朱云凡带着善意的调侃，小乔毫不掩饰的关心，还有这一桌热腾腾的饭菜…这一切交织在一起，仿佛一把无形的钥匙，猛地撬开了他尘封已久、布满血锈的心门。
【“一刀！慢点跑！小心摔着！”】
【“小师弟！快来！师姐给你留了最大的那块灵兽肉！”】
【“臭小子！今天功课又没做完？看为师不打你手心！…唉，罢了罢了，先吃饭，吃完饭为师陪你一起练。”】
破碎而温暖记忆碎片，如同潮水般汹涌地冲击着他的脑海。那是一个小小的、依山而建的宗门，师兄师姐们吵吵嚷嚷，师尊表面严厉却心肠最软…他只是个父母双亡被捡回去的孤儿，资质愚钝，是宗门里最不起眼的关门弟子，倒数第一的存在。可那里有家的温暖，有关心他的家人…虽然他们总是笑话他练功偷懒，却总会把最好的东西留给他…
那热闹的、温暖的、他以为早已被自己亲手斩灭的记忆，此刻却因为眼前这群陌生人的一点点善意，而变得无比清晰，灼烧着他的五脏六腑！
然后，画面骤然变得血红！
【恐怖的威压降临！一个看不清面目的黑影如同魔神般闯入宗门！师尊吐血倒飞！师兄师姐们奋力抵抗，却一个个如同稻草般被击倒，重伤不起，却无人被杀…】
【满身是血的师尊死死抓着他的肩膀，眼神绝望而疯狂，将一门散发着不祥气息的玉简塞入他手中：“一刀！宗门…就靠你了！练它！只有练成《绝情斩魄诀》…才能…才能…”】
【那玉简上的功法如同恶魔的低语：斩断情丝，绝灭挚爱，纳至亲修为于己身，方可速成无敌之力…】
【七岁的他，握着冰冷的刀，站在那些重伤的、对他最好的师兄师姐面前…他们眼中充满了恐惧、不解和哀求…】*
【刀光落下…温暖的血溅在他脸上…磅礴却冰冷的修为疯狂涌入他幼小的身体…伴随着的是灵魂被撕裂的剧痛和永恒的诅咒…】
“呃…嗬嗬…” 千乘一刀猛地捂住自己的头，喉咙里发出痛苦压抑的、如同野兽受伤般的呜咽声。身体不受控制地剧烈颤抖起来，斗笠下的脸庞瞬间惨白如纸，冷汗涔涔而下！
那每日每夜都在啃噬他灵魂的反噬之力，仿佛因这短暂的情感波动而骤然加剧！他仿佛又变成了那个无助的、沾满至亲鲜血的七岁孩童，巨大的痛苦、悔恨和恐惧将他彻底淹没。
在旁人看来，他这突如其来的反应，确实像极了突然发病的精神异常者。
“呀！他怎么了？”小乔吓了一跳。
“好像很痛苦的样子！”梦璇面露不忍。
荀雨也皱紧了眉头。
朱云凡和伯言对视一眼，神色更加凝重。
钟凌羽看着他痛苦不堪的模样，又看了看他始终死死盯着的那个烧饼，心中蓦地一软。她拿起那半个烧饼，递到千乘一刀面前，声音温柔：“你是想要这个吗？拿去吧。若是不够，我再给你买些新的。”
冰凉的、带着食物余温的油纸包触碰到千乘一刀颤抖的手，仿佛一道惊雷劈中了他！
他猛地抬头，斗笠下那双原本死寂的眼睛里充满了难以置信、慌乱、以及一种近乎绝望的急切！他几乎是粗暴地一把夺过那烧饼，紧紧抱在怀里，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木！
下一刻，他猛地站起身，因为动作太快，椅子向后发出刺耳的摩擦声。他看也不看众人，转身就向楼下冲去！他必须立刻离开这里！离开这些让他想起不该想起的往事、让他几乎失控的人！他需要立刻拿到里面的丹药，压制那即将爆发的反噬！
“哎！你等等！”小乔喊道。
伯言身形一动，如同瞬移般，悄无声息地出现在酒楼门口，恰好挡住了千乘一刀夺路而逃的去路。
千乘一刀脚步猛地刹住，全身肌肉瞬间绷紧，右手下意识地虚握，一股冰冷凌厉的刀意几乎要破体而出！他做好了拼死一搏的准备！
然而，预想中的攻击并未到来。只见伯言从怀中取出一个沉甸甸的钱袋，不由分说地塞进他那只紧抱着烧饼的手中。他的目光平静而温和，带着一种洞悉世事却又悲悯的眼神。
“生活若有什么难处，不必硬撑。”伯言的声音很轻，却清晰地传入一刀耳中，“我是三皇子龙伯言，府邸就在云梦泽。若无处可去，或需帮助，可随时来找我。”
千乘一刀彻底愣住了。他感受着手中钱袋的重量和烧饼的触感，看着伯言那双清澈坦荡、不含丝毫杂质的眼睛，一股极其复杂的、他早已陌生到快要遗忘的情绪猛地冲上心头，酸涩得让他几乎窒息。
他张了张嘴，喉咙如同被烙铁烫过，最终却一个字也说不出来。他只是用力地、近乎仓惶地点了点头，将钱袋和烧饼死死搂在怀里，然后猛地低下头，绕过伯言，像一道受伤的影子般，飞快地冲入楼下熙攘的人群，转眼消失不见。
伯言站在原地，望着他消失的方向，久久没有言语。他隐约感觉到，这个沉默而痛苦的少年身上，背负着常人难以想象的重担和秘密。
朱云凡走到他身边，扇子轻摇，叹了口气：“真是个怪人…不过，表弟你这心肠，也真是没谁了。”
小乔也跑下来，嘟着嘴：“就是，吓死我了，还以为他要动手呢！不过…他看起来真的好可怜啊。”
伯言收回目光，轻轻摇了摇头：“每个人都有他的不得已。走吧，我们回去。”
只是，他们都不知道，那半个看似普通的烧饼里，藏着的却是一场即将席卷而来的腥风血雨的核心密令。而那个仓惶逃离的孤寂刀客，将在命运的安排下，再次与他们相遇。